


Un	domingo	que	lo	cambia	todo.	Y	el	lunes	siguiente	tratando	de	recomponer
algo	 de	 lo	 que	 había.	 Matar	 no	 es	 tan	 difícil	 como	 dicen,	 y	 la	 impunidad
parece	no	ser	una	utopía.

Domingo	es	una	novela	hiper-breve	escrita	en	primera	persona	que	explora
miedos	y	fortalezas,	juicios	y	prejuicios,	acciones	y	reacciones.
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A	mis	miedos	y	fantasmas.	A	los	que	me	aman	y	ayudan	a	combatirlos.
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Matar.
La	verdad	es	que	muchas	veces	fantasee	con	eso,	pero	nunca	creí	que	realmente

iba	a	matar	a	alguien.	Mucho	menos	a	dos.	Mucho	menos	de	esa	forma.	Uno	siempre
piensa	en	partirle	la	cabeza	al	boludo	que	se	te	cola	en	la	fila,	o	clavarle	la	llave	cruz
al	infeliz	que	no	respeta	prioridad	en	la	rotonda.	Todos	lo	hacemos.	Bueno,	capaz	que
no	 todos,	 pero	 muchos	 seguro.	 Pero	 no	 pasa	 de	 ahí.	 A	 lo	 sumo,	 si	 los	 dos	 son
calentones,	se	bajan	de	 los	autos	y	se	 revolean	bollos	haciendo	más	aspaviento	que
daño.

Estoy	acá	mirando	el	 techo	 sin	poder	pegar	el	ojo.	Los	médicos	me	dieron	 tres
pastillas	 de	 distinto	 color	 y	 todavía	 estoy	 acá,	 mirando	 el	 techo.	 No	 es	 cargo	 de
conciencia	ni	nada	que	se	le	parezca.	Más	me	suena	a	que	todavía	no	se	me	baja	la
adrenalina.	Debe	ser	eso.	Debe	ser	que	todavía	tengo	ganas	de…	Tengo	que	tratar	de
dormir.

A	mi	lado	mi	mujer	duerme	nerviosa	todavía.	Se	abraza	a	mí	como	hace	mucho
no	lo	hacía	de	noche.	Al	principio,	los	primero	años,	dormíamos	siempre	abrazados.
Después	nos	venció	 la	comodidad.	Casi	que	preferimos	dormir	en	camas	separadas
ahora.	No	es	que	no	nos	amemos	ni	nada,	es	comodidad.	Pero	ahora	está	agarrada	a
mí	como	si	tuviese	miedo	de	soltarme.	Debe	ser	eso,	también,	miedo	a	estar	sola	en
noches	como	estas.

Pienso	 en	 mi	 hijo	 durmiendo	 en	 la	 otra	 pieza.	 También	 le	 gustaría	 estar	 acá,
abrazado	a	nosotros.	Capaz	lo	traiga	a	nuestra	cama	al	pobre,	debe	ser	terrible	para	un
chico	de	su	edad.	Capaz	que	está	bien	donde	está.	Si	está	consiguiendo	dormir	mejor
que	esté	en	su	cama	y	no	mariconeando	en	la	cama	de	los	padres.	No	sé	qué	es	mejor.
¡La	puta	madre!	¿Por	qué	nos	tuvo	que	tocar	a	nosotros?

Ya	nada	va	a	ser	igual.	Aunque	lo	intentemos,	no	vamos	a	poder	hacer	la	vida	que
hacíamos.	Y	me	da	bronca	pensar	que	no	es	nuestra	culpa	y,	sin	embargo,	vamos	a
tener	 que	 cambiar	 nuestras	 rutinas,	 nuestras	 costumbres,	 nuestra	 forma	de	 vida.	Ya
nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 nuestra	 forma	 de	 vida.	 Si	 alguien	 me	 hubiese
preguntado	antes	de	 ayer,	 hasta	hubiese	dicho	que	 era	 feliz	 sin	dudarlo	demasiado.
Acostumbrarse	 a	 una	 forma	 de	 vida	 tiene	mucho	 de	 ser	 feliz.	 Eso	 creo	 yo,	 por	 lo
menos.

Suena	mi	celular,	es	un	mail.
«Movistar	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 vos	 para	 avisarte	 que	 ya	 está	 disponible	 tu

factura	electrónica».
Miro	la	pantalla	del	celular	y	me	acuerdo	de	cuando	este	mail	hubiese	sido	lo	más

común	 del	 mundo.	 Ahora	 es	 anacrónico,	 sin	 sentido.	 ¿A	 quién	 carajo	 le	 puede
importar	eso	ahora?	Sí,	las	cuentas	se	tienen	que	seguir	pagando.	Sí,	la	vida	continúa.
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Pero	la	cabeza	no	puede	estar	ahí.	No	ahora.	La	cabeza	solo	puede	pensar	en	una	sola
cosa:	 ¿Cómo	 carajo	 salimos	 de	 esta?	 Abro	 el	 navegador,	 quiero	 ver	 si	 los	 diarios
dicen	algo	de	lo	de	esta	mañana.	Quiero	ver	cómo	titulan	lo	que	pasó,	aunque	no	me
sirva	para	nada.	Aunque	en	este	momento	me	dé	exactamente	igual	ser	un	héroe	o	un
villano.	Morbo,	 supongo.	El	mismo	morbo	que	me	hacía	abrir	 este	 tipo	de	noticias
cuando	 le	 pasaba	 a	 otros.	 Es	 increíble,	 pero	 es	 el	 mismo	 morbo	 el	 que	 me	 hacer
buscarme	en	los	titulares.	Nada,	por	ahora	sigo	siendo	anónimo.	Soy	solo	«un	vecino
de	San	Vicente».	Puedo	ser	cualquiera.	Aunque	muchos	en	el	barrio	ya	saben	que	soy
yo.	Muchos	 ya	 deben	 estar	 hablando	 de	 que	 nunca	 se	 imaginaron	 algo	 así	 de	mí.
Muchos	ni	siquiera	saben	quién	soy	y	se	llenan	la	boca	a	favor	o	en	contra.	Bueno,
supongo	que	más	a	favor…	Pero	no	todos.

Recién	 me	 llama	 la	 atención	 las	 notificaciones	 del	whatsapp.	 Sesenta	 y	 cinco
mensajes.	Me	acuerdo	que	 silencié	 todas	 las	 conversaciones,	me	estaban	volviendo
loco.

Mucho	más	que	los	vecinos,	me	preocupa	lo	que	mi	mujer	y	mi	hijo	piensen	de
mí.	Por	ahora	soy	el	héroe	que	los	salvó,	que	los	mantiene	seguros.	Pero	algún	día	me
van	a	mirar	a	la	cara	y	van	a	saber	que	ya	maté.	Y	se	van	a	preguntar	qué	evita	que	lo
haga	de	nuevo,	qué	evita	que	me	convierta	en	lo	que	me	convertí	esta	mañana.	Y	no
van	a	encontrar	respuesta.	Y	va	a	haber	miedo	en	sus	ojos.	Si	no	hubiesen	estado	ellos
hubiese	 sido	 mucho	 más	 fácil.	 Bueno,	 capaz	 que	 si	 no	 hubiesen	 estado	 ellos	 me
quedaba	 en	 el	 molde.	 Me	 quedaba	 en	 el	 molde	 y	 esos	 dos	 hijos	 de	 puta	 estaban
todavía	vivos.	¿Por	qué	será	que	hacemos	 las	peores	cosas	por	 las	mejores	causas?
Solo	una	excusa	para	ser	quienes	realmente	somos,	tal	vez.

No	hay	caso,	no	voy	a	conseguir	dormir.	Prendo	la	tele	y	bajo	el	volumen.	Ésta	es
la	 primera	 vez	 en	 cinco	 años	 que	 desearía	 tener	 cable.	 Me	 busco	 en	 los	 canales
sabiendo	que	no	me	voy	a	encontrar.	Todavía	no	es	noticia	nacional,	tal	vez	nunca	lo
sea.	Por	ahora	los	titulares	están	entretenidos	con	la	goleada	de	River	a	Boca	y	la	de
Scioli	a	Macri.	Dos	buenas	noticias	para	mí,	pero	no	lo	que	estoy	buscando.	En	otro
momento	no	me	sacarían	la	sonrisa	de	la	cara	por	una	semana,	pero	ahora	no	puedo
pensar	 ni	 en	 fútbol	 ni	 en	 política.	 ¡Es	 una	 cagada	 estar	 así!	 Las	 cosas	 se	 me
amontonan	en	 la	cabeza	y	soy	un	boludo	cuando	me	pasa	eso.	Me	está	matando	 la
ansiedad,	debería	salir	a	caminar	un	 rato.	 Jaja	ni	yo	me	 la	creo.	Salir	a	caminar	un
rato…	Capaz	 que	 lo	 que	 sí	 podría	 hacer	 es	 bajar	 y	 zamparme	 algo	 de	 la	 heladera.
Comer	hasta	que	la	mente	quede	en	blanco.	Ya	lo	he	hecho	antes,	a	veces	funciona.
Sí,	 capaz	 que	 haga	 eso.	 Si	 es	 que	 puedo	 desprenderme	 de	 Cristina.	 La	 pobre	 está
agarrada	como	garrapata.
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El	domingo	es	uno	de	 los	pocos	días	en	que	me	despierto	sin	 la	alarma	del	celular.
Simplemente	 mi	 conciencia	 se	 activa	 sin	 necesidad	 de	 abrir	 los	 ojos.	 Ni	 siquiera
duermo	mucho	más	que	todos	los	días,	no	consigo	dormir	mucho.	Pero	ya	no	tener	el
deber	 de	 despertarme	 es	 otra	 cosa.	 Y	 me	 quedo	 así	 un	 buen	 rato,	 con	 los	 ojos
cerrados,	disfrutando	la	falta	de	obligación.

Tengo	 la	pija	parada	y	no	es	de	ganas	de	mear.	Ya	 fui	al	baño	a	 la	madrugada,
descargué	como	un	caballo.	Ahora	tengo	la	pija	parada	de	puras	ganas	de	coger.	Eso
es	 lo	 otro	 bueno	 que	 tienen	 los	 domingos.	 Remoloneo	 un	 rato	 y	 me	 toco	 la
entrepierna	 solo	 para	 confirmar	 lo	 que	mis	 sentidos	 ya	 sabían:	 está	 dura	 como	 un
fierro.

Cristina	 duerme	 de	 espaldas	 hecha	 un	 bollito.	 Hacer	 calor,	 así	 que	 las	 sábanas
hace	rato	que	están	en	el	suelo.	Me	encanta	cómo	le	quedan	las	tanguitas	de	algodón.
Yo	sé	que	no	le	gusta	que	la	despierte	los	domingos,	ella	sí	duerme	hasta	el	mediodía
si	yo	la	dejo.	Pero	no	quiero	desperdiciar	esta	erección	en	una	paja.	Otro	día	lo	haría,
pero	no	hoy.

Con	mi	mano	izquierda	empiezo	a	acariciarle	la	cola	mientras	con	la	derecha	me
mantengo	la	dureza.	Después	de	años	de	estar	juntos	yo	sé	que	cuando	puedo	meter
un	dedo	entre	sus	nalgas	y	acariciarla	por	sobre	el	algodón	de	la	tanguita	terminamos
cogiendo.	Si	no	fuéramos	a	coger,	nunca	 llegaría	a	ese	punto.	Arisca,	me	sacaría	 la
cola	y	se	daría	vueltas	hacia	mí	con	cara	de	orto.	Eso	significa	«dejame	dormir».	Pero
hoy	saca	más	la	cola	y	me	deja	hacer.	No	estoy	seguro	si	está	dormida	o	no.	Es	un
juego	que	jugamos.	Uno	que	a	mí	me	encanta.	Ella	saca	más	la	cola	y	me	deja	hacer.
Y	yo	hago.	Giro	sobre	mi	costado	y	paso	el	brazo	izquierdo	por	debajo	de	su	cuello.
Nos	encanta	cucharear	porque	mi	mano	izquierda	y	mi	boca	se	ocupan	de	las	terribles
tetas	que	tiene	y	mi	mano	derecha	queda	libre	para	acariciarla,	ya	por	delante	y	por
debajo	de	la	tanguita.	A	esta	altura	Cristina	bufa	como	un	animalito	y	se	acaricia	ella
misma	los	pezones.	Abre	la	boca	para	recibir	mi	boca,	todavía	con	los	ojos	cerrados.

Tengo	suerte,	me	digo,	y	no	puedo	seguir	pensando	en	eso	porque	ella	estira	su
mano	y	se	aferra	a	mi	pija.	Yo	sé	lo	que	sigue.	Me	baja	el	slip	y	me	pajea	un	buen
rato	mientras	el	primer	orgasmo	la	ataca	sin	piedad.	¡Me	encantan	los	domingos,	 la
puta	madre!

Cristina	abre	los	ojos	recién	cuando	se	sube	arriba	mío	y	se	sienta	sobre	mi	pija.
Está	empapada,	abre	los	ojos	y	me	mira.	No	hay	sonrisas,	hay	calentura;	me	mira	más
allá	de	mis	ojos.	Yo	no	soy	de	durar	mucho	cuando	me	coje,	por	eso	intento	llegar	a
la	penetración	con	 la	ventaja	de	uno	o	dos	orgasmos	suyos.	Cuando	a	ella	 lo	único
que	le	importa	es	hacerme	gozar.	Y	cuando	gozo	me	pierdo	en	ella,	no	hay	centímetro
de	 mi	 cuerpo	 que	 no	 esté	 ocupado	 en	 esa	 sensación,	 en	 esa	 completitud	 que	 es
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descargarte	dentro	de	la	mujer	que	amas.	Capaz	por	eso	no	escuché	nada.	Capaz	por
eso	 recién	veo	a	 los	dos	 tipos	cuando	el	más	alto	y	oscuro	agarra	a	Cristina	de	 los
pelos	y	la	levanta	literalmente	para	tirarla	al	piso.	El	otro,	el	más	petiso	ya	estaba	al
lado	mío.	Me	da	con	la	culata	en	la	frente,	cerca	de	la	sien	y	todo	se	me	pone	negro.

«Callate	 boluda»	 escucho	 gritarle.	 Pero	 no	 escucho	 que	 ella	 estuviera	 diciendo
nada.	Está	demasiada	confundida	como	para	gritar,	o	hablar,	o	hacer	cualquier	cosa
que	no	sea	hacerse	un	bollito	en	el	suelo,	en	el	rincón.

Mientras	el	petiso	nos	apunta	a	mí	y	a	ella	alternadamente,	el	morocho	grandote
va	a	la	pieza	del	lado	y	vuelve	con	el	Mateo	que	no	entiende	nada.	Le	pone	el	cañón
del	revólver	en	la	cabeza	el	muy	hijo	de	puta.	¡¿Qué	necesidad	de	ponerle	el	revólver
en	la	cabeza	a	un	nene	de	diez	años?!	Mi	hijo	tiene	abiertos	los	ojos	muy	grandes.	Me
da	mucha	pena	verlo	así	y	no	poder	hacer	nada	para	ayudarlo.

«Tranquilo	papá,	no	pasa	nada»	le	digo	tratando	de	calmarlo.	No	me	cree,	no	me
cree,	se	nota	en	los	ojos	que	no	me	cree.	Ahora	soy	yo	el	que	se	pone	nervioso.	No
quiero	 que	 él	 haga	 nada	 de	 golpe	 y	 al	 boludo	 se	 le	 escape	 un	 tiro.	No	 tiene	 como
errarle	si	se	le	escapa	el	tiro,	la	punta	del	cañón	está	apoyada	en	la	cabeza	de	mi	hijo.

«Tranquilo	mi	amor,	en	serio,	por	favor,	quedate	tranquilo».
Por	suerte	el	hijo	de	puta	lo	empuja	y	Mateo	cae	de	rodillas	junto	a	su	madre,	que

lo	abraza	sollozando.	Ahora	estamos	mejor,	pienso.	Y	no	sé	qué	carajo	quiero	decir
con	eso.

«¡La	guita,	boludo,	dame	los	dólares	y	las	joyas!»	grita	el	petiso	y	me	hace	gracia.
Deben	decir	 siempre	 lo	mismo.	No	 es	 que	 realmente	 se	 imaginen	que	 en	 una	 casa
como	 la	 nuestra	 haya	 dólares	 ni	 mucho	 menos	 joyas.	 ¿Quién	 carajo	 de	 menos	 de
sesenta	años	compra	joyas	en	tiempos	como	estos?	Bah,	por	lo	menos	en	este	barrio.
Me	 da	 gracia	 y	 no	 digo	 nada.	Ni	 siquiera	 atino	 a	 decirle	 que	 en	 esta	 casa	 hay	 un
fangote	en	tecnología,	pero	las	únicas	joyas	son	nuestras	alianzas	y	unas	criollitas	que
le	 regalamos	 con	Mateo	 a	Cristina	 para	 el	 día	 de	 la	madre.	 «¡Los	 dólares,	 ¿no	me
escuchás?,	sabemos	que	tenés	guardado!».	Dólares	sí,	pienso,	dólares	sí	hubo	en	esta
casa…	y	alguna	vez	muchos.	En	la	época	que	estábamos	construyendo.	Ahora	no,	ni
uno.	¿Cómo	le	digo	que	le	erró	por	dos	o	tres	años?
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Amanece,	al	final	no	pude	dormir	ni	un	minuto.	Es	un	lunes	atípico,	Cristina	no	va	al
trabajo	ni	Mateo	a	la	escuela.	No	es	feriado,	no	es	eso;	pero	no	nos	animamos	a	salir
a	 la	 calle.	Mateo	 no	 había	 faltado	 a	 la	 escuela	 este	 año,	 estaba	 ilusionado	 con	 su
diploma	de	asistencia	perfecta.	A	la	mierda	el	diploma,	pobre.	Me	da	mucha	rabia	la
situación,	debo	tener	la	tensión	por	las	nubes,	debería	tomar	un	geniol	por	si	acaso.
Aunque	hace	poco	leí	que	eso	de	la	aspirina	para	hacer	la	sangre	menos	espesa	es	un
verso.	¡Qué	sé	yo,	ni	ellos	se	ponen	de	acuerdo,	lo	que	es	bueno	hoy	es	cancerígeno
mañana,	la	puta	madre!

Cristina	baja	las	escaleras	descalza	y	me	mira	sentado	a	la	mesa.	Se	acerca	y	se
sienta	sobre	mis	piernas	y	me	abraza.	«¿Estás	bien?»	me	pregunta.	Soy	el	hombre	de
la	casa,	debería	tranquilizarla.	«Para	el	orto»	le	contesto.	Cristina	me	da	un	beso	en	el
cuello	y	apoya	su	cabeza	en	mi	hombro.	Nos	quedamos	así	un	 rato	 largo.	«Andá	a
vestirte,	yo	preparo	el	mate»	le	digo	y	la	ayudo	a	ponerse	de	pie.	Mientras	ella	sube
de	 nuevo	 por	 las	 escaleras	 pongo	 la	 pava	 sobre	 el	 fuego.	 Tenemos	 que	 recuperar
mínimamente	ciertas	 rutinas,	pienso.	El	mate	es	una	de	ellas.	Pero	hoy	es	 lunes,	 la
rutina	del	 lunes	 es	otra	y	nos	 la	 cagaron.	Suena	mi	 celular,	 es	mi	vieja.	No	pienso
atenderla.	Ya	sé	lo	que	quiere,	me	lo	ha	dicho	en	un	millón	de	mensajes	de	whatsapp.
Los	dos	tildes	azules	quieren	decir	que	los	leí.	Si	no	le	contesto	es	porque	no	voy	a
contestarle.	Tampoco	el	 llamado.	Abro	de	nuevo	el	navegador	y	entro	a	 los	diarios.
Nada	 todavía.	Terremoto	en	Nueva	Guinea,	 tres	mil	muertos.	Fijate	si	Dios	se	va	a
preocupar	por	los	dos	de	ayer.	Ni	Dios	ni	los	diarios,	perece.

Cristina	 vuelve	 vestida	 con	un	 short	 y	 una	 remera	manga	 larga.	A	 la	mierda	 la
rutina	del	lunes.	Me	da	bronca	verla	así,	pero	no	es	culpa	de	ella,	pobre.	Ella	no	va	a
entender,	está	feliz	de	que	estemos	los	tres	sanos	y	a	salvo.	Lo	que	no	sabe	es	que	a
salvo	 no	 vamos	 a	 estar	 nunca	 más.	 No	 quiero	 decírselo,	 no	 quiero	 asustarla,
demasiado	tengo	con	mi	propia	paranoia.

Me	da	mucha	paja	pensar	en	todos	los	trámites	que	tengo	que	hacer	en	tribunales.
No	tengo	miedo	de	ir	en	cana,	no	es	eso.	Es	que	realmente	me	da	por	las	bolas	que	la
justicia	sea	tan	poco	justa,	tan	burocrática,	tan	poco	práctica.	Cuando	las	víctimas	son
las	que	son	juzgadas	hay	algo	que	anda	mal.	Y	no	es	por	ir	preso,	repito,	no	es	eso.	Es
porque	 nosotros	 no	 causamos	 que	 esto	 suceda.	 No	 podemos	 ser	 responsables	 del
resultado	de	 la	acción	de	otros.	Es	como	estar	estacionado	en	 la	calle,	una	moto	se
estrola	contra	tu	auto	y	sos	vos	el	imputado	por	homicidio	culposo.	¿Cuál	es	mi	delito
aquí?	¿Defenderme?	¿Yo	tengo	que	probar	que	soy	inocente?

«Volvé»	me	dice	Cristina.	Hace	más	de	cinco	minutos	que	tengo	el	termo	en	una
mano	y	el	mate	en	 la	otra	y	no	cebé	un	solo	mate.	Cristina	 lo	entiende,	por	suerte.
Vuelvo.	La	miro.	Me	muero	si	le	hubiese	pasado	algo.	O	al	Mateo.
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Tomamos	mate	con	tostadas	con	manteca	y	dulce.	Parece	domingo,	pero	es	lunes.
En	 la	 tele	 el	 noticiero	 de	 Canal	 10,	 siempre	 vemos	 ese	 canal,	 los	 otros	 dos	 son
infumables.	Pero	 esta	vez	hacemos	un	poco	de	 zapping,	 solo	 para	 estar	 seguros	 de
que	 seguimos	 siendo	 anónimos.	 En	 cualquier	 momento	 va	 a	 haber	 un	 circo	 de
periodistas	en	nuestra	puerta.

Suena	el	celular,	un	mensaje	de	texto.
«Los	vamo	matar	como	perros».
No	es	que	me	sorprenda,	tarde	o	temprano	iban	a	empezar	a	llegar.	No	quiero	que

Cristina	lo	vea.	«Banco	Macro»	le	miento.	Me	pregunto	cómo	carajo	consiguieron	el
número.	 Obviamente	 son	 del	 barrio,	 o	 de	 acá	 cerca.	 Y	 cuando	 estuvimos
construyendo	le	di	mi	celular	a	muchos	desconocidos	que	alguna	vez	me	limpiaron	el
terreno,	o	trabajaron	en	la	obra,	andá	a	saber.	Uno	es	demasiado	confiado	hasta	que
pasan	estas	cosas.	Pero	es	que	siempre	nos	negamos	a	vivir	de	otra	forma.	Siempre
nos	negamos	a	vivir	pensando	en	que	todos	los	demás	son	peligrosos.	Y	lo	que	pasó
ayer	no	prueba	que	estábamos	equivocados,	por	eso	no	me	arrepiento	de	haber	vivido
así	hasta	ahora.	Pero	ahora	es	diferente.	No	sé	cómo	voy	a	convencer	a	Cristina	de
que	tenemos	que	seguir	viviendo	así.	¿Se	vuelve	a	la	normalidad?	Olvidémonos	de	la
policía	y	los	jueces,	tarde	o	temprano	eso	se	va	a	resolver.	Estoy	convencido	de	eso.
Pero	digo,	¿se	vuelve	a	dormir	de	noche	sin	pensar	en	que	te	vas	a	despertar	con	un
revólver	en	la	cabeza	de	tu	hijo?

Cristina	 revisa	 Facebook	 en	 su	 celular.	 Edita	 su	 estado	 y	 pone	 «Me	 siento
enojada».	Me	 sorprende.	 Hubiese	 esperado	 un	 triste,	 o	 con	miedo.	 Pero	 nunca	 un
enojada.	 La	miro	 perplejo,	 no	 parece	 enojada.	Hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 sé	 de	 ella,
quince	años	juntos	y	todavía	no	la	conozco.	Como	seguramente	ella	tampoco	conocía
al	 hombre	 que	 mató	 a	 otros	 dos	 ayer.	 Ahora	 tiene	 que	 aceptar	 que	 ese	 hombre
también	es	su	esposo.	Capaz	sea	eso	lo	que	la	enoja.	Y	la	entiendo.

Mateo	 baja	 las	 escaleras	 en	 slip	 y	 ojotas.	 Llora	 desconsoladamente.	Cristina	 se
levanta	 y	 lo	 abraza.	 «¿Qué	 te	 pasa	 papito?».	 Mateo	 casi	 no	 puede	 hablar	 de	 la
angustia.	«El	Negro»	contesta.	Los	dos	entendemos.	Tanto	nos	preocupamos	por	los
dos	hijos	de	puta	menos	de	ayer	que	no	nos	acordamos	que	hubo	un	tercer	muerto.	Y
para	Mateo,	el	Negro	era	como	su	hermano.
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Cristina	todavía	está	desnuda	en	el	rincón	con	Mateo	en	los	brazos.	Y	yo	no	puedo
dejar	 de	 pensar	 cuándo	 estos	 dos	 hijos	 de	 puta	 van	 a	 dejar	 de	 pensar	 en	 dólares	 y
joyas	y	van	a	empezar	a	pensar	en	lo	buena	que	está	Cristina,	y	encima	desnuda	en	el
rincón.	Algo	caliente	me	molesta	el	ojo	derecho.	Me	toco,	es	sangre.	Me	limpio	con
la	sábana.	El	petiso	colorado	se	me	acerca	y	me	pega	de	nuevo,	cerquita	del	tajo.	Me
abre	otro.	«¿Te	hacés	el	vivo.	Te	hacés	el	vivo?	¡Entrega	la	guita,	gordo	maricón!».
Me	agarra	del	brazo	y	me	levanta,	tiene	fuerza	el	petiso.	Yo	también	estoy	desnudo,
pero	no	pienso	en	eso.	Pienso	en	cómo	 los	convenzo	 rápidamente	de	que	no	 tengo
dólares	ni	joyas,	que	lo	mejor	que	pueden	hacer	es	cargar	los	teles,	las	compus	y	las
cámaras,	tablets,	celulares	en	el	auto	y	alzarse	a	la	bosta.	Trato	de	mantener	la	calma,
pero	en	realidad	no	tengo	idea	qué	decir	ni	qué	hacer.

«Llevate	todo	pero	no	nos	hagás	nada»	me	escucho	decir	y	no	lo	puedo	creer.	Soy
más	boludo	de	lo	que	creía.	¿Qué	pasó	con	lo	que	armaste	en	la	cabeza,	lo	de	los	teles
y	 las	compus?	Eso	era	mucho	más	convincente.	Eso	hubiese	sonado	más	seguro	de
vos	mismo	y	te	hubiese	puesto	en	una	posición	más	favorable.	Les	hubieses	ofrecido
una	solución	para	el	embrollo,	en	cambio	lo	que	salió	de	tu	boca	es	un	lloriqueo	de
nene	de	mamá.	¡Sos	un	boludo!	Y	el	petiso	me	lo	hace	saber	con	un	tercer	culatazo.
Ya	me	duele	mucho	la	cabeza,	la	puta	madre…

«¡No	le	pegués!»	grita	Mateo.	Cristina	lo	abraza	y	lo	sostiene	para	que	se	calle.	El
grandote	le	vuelve	a	apuntar	con	el	revólver	en	la	cabeza.	Y	todo	porque	lo	único	que
se	me	ocurrió	decir	es	«Llevate	todo	pero	no	nos	hagás	nada».	La	cosa	no	viene	bien,
se	están	poniendo	nerviosos.	«Atalos	en	la	pieza	y	empezá	a	buscar»	dice	el	petiso.
«Dejame	ponerme	algo»	dice	Cristina.	El	grandote	la	agarra	del	brazo	y	la	levanta	por
el	aire.	Mateo	está	agarrado	a	ella	y	vuela	también.	El	morocho	los	empuja	hacia	el
pasillo.	El	petiso	me	hace	entrar	al	vestidor.	No	me	gusta	separarme	de	mi	esposa	y
mi	hijo.	No	es	que	pueda	hacer	mucho	estando	con	ellos,	pero	no	saber	si	están	bien
me	preocupa.	Me	doy	cuenta	de	eso	y	me	pongo	más	nervioso	de	lo	que	estaba.	Hasta
ahora	había	 tratado	de	pilotearla.	«Decime	donde	está	 la	guita,	 ¡dale!»	el	petiso	me
apoya	el	revólver	en	la	nuca.	Le	llevo	una	cabeza	fácil	al	petiso,	pero	el	revólver	lo
tiene	 él.	 «No	 hay	 guita	 acá,	 no	 hay	 ni	 oro	 ni	 dólares	 ni	 nada»	 le	 digo.	No	 quiero
empezar	a	darle	chucherías	porque	se	me	hace	que	es	peor.	Podría	darle	las	criollitas
de	 Cristina.	 Pero	 si	 fueran	 chucherías	 lo	 que	 buscan	 ya	 hubiesen	 empezado	 por
arrancarnos	las	alianzas.	No	son	chucherías	las	que	buscan.	«Mirá,	hay	tres	teles,	dos
compus,	tres	celus,	dos	tablets	y	dos	cámaras	de	fotos.	Llevate	todo,	es	todo	lo	que
hay».	El	petiso	se	sorprende	por	 lo	certero	del	 inventario	y	me	abre	 la	coronilla	de
otro	culatazo.	«Vos	no	me	vas	a	decir	lo	que	hacer».	Estoy	chapoteando	en	mi	propia
sangre,	la	cabeza	me	explota.	No	doy	más,	quiero	que	acabe.	«Abajo»	le	digo.	No	sé
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por	qué	le	digo	«abajo»,	pero	el	petiso	parece	creerme.	«Vamos»	me	dice.
Salgo	de	la	pieza	y	el	grandote	sale	de	la	pieza	del	Mateo.	No	sé	si	están	bien.	No

sé	 si	 el	 hijo	 de	 puta	 les	 hizo	 algo.	 «Vamos	 abajo»	 le	 dice	 el	 petiso.	Los	 dos	 están
juntos	 y	 ninguno	me	 apunta.	 Los	 dos	 están	 juntos	 al	 lado	 de	 la	 parecita	 que	 da	 al
hueco	de	 la	escalera.	Los	dos	van	a	estar	 juntos	solamente	por	dos	o	 tres	segundos
más.	Me	tiro	con	todas	mis	fuerzas,	ellos	no	me	ven	venir.	Abro	los	brazos,	soy	muy
pesado	 y	 con	 poco	 envión	 llevo	 mucho	 impulso.	 Cuando	 los	 golpeo	 con	 todo	 mi
cuerpo	 cierro	 los	 brazos,	 los	 abrazo	 como	 en	 un	 tacle	 y	 sigo	 corriendo.	Cierro	 los
ojos.	Los	dos	trastabillan	en	la	parecita	y	nos	vamos	para	abajo.	Es	un	solo	piso,	pero
el	golpe	es	 tremendo.	Siento	 los	huesos	de	 los	dos	quejarse	bajo	mi	peso	al	rebotar
sobre	ellos.	Ellos	sobre	los	escalones,	yo	sobre	ellos.	A	mí	ya	me	duele	todo	así	que
me	da	lo	mismo.	Ellos	están	confundidos.	El	petiso	está	debajo	de	mí.	Me	arrodillo
sobre	él,	le	agarro	la	cabeza	con	las	dos	manos	y	abre	grande	los	ojos.	Se	la	reviento
contra	el	 filo	del	escalón.	Los	ojos	quedan	abiertos	pero	ya	no	me	miran.	Vuelvo	a
reventarlo	 contra	 el	 filo	 del	 escalón.	Y	 otra	 vez.	El	 grandote	 trata	 de	 incorporarse,
busca	el	revólver	que	está	en	el	piso,	al	lado	de	la	cómoda.	No	veo	el	del	petiso	por
ningún	lado.	Me	apuro	a	levantarme,	el	grandote	ya	casi	llega	al	revólver.	¿Me	le	tiro
encima?	¿Vuelvo	corriendo	al	primer	piso?	No	tengo	nada	con	qué	pegarle.	Me	le	tiro
encima,	no	tengo	otra.	Salto	desde	donde	estoy	y	le	caigo	encima,	el	grandote	está	de
espaldas	con	la	mano	a	centímetros	del	revólver.	Con	el	empujón	se	golpea	la	cabeza
con	 la	 cómoda	 y	 su	 manotazo	 no	 alcanza	 el	 revólver.	 Forcejeamos.	 Tiene	 mucha
fuerza	 el	 grandote,	 pero	 yo	 también.	 Forcejeamos.	 En	 lo	 único	 que	 pienso	 es	 en
matarlo.	No	quiero	desmayarlo	ni	confundirlo,	quiero	matarlo.	Estoy	sobre	él,	tengo
la	ventaja.	¿Y	ahora?	Esto	es	mucho	más	difícil	de	lo	que	alguna	vez	me	imaginé.	No
hay	como	hacer	nada	cuando	estás	así.	La	cabeza	me	duele	un	montón,	en	cualquier
momento	palmo.	Pero	antes	este	hijo	de	puta	tiene	que	morir.	Tiene	que	morir.	Tiene
que	morir.	«Ahhhhhhhhhh»	grito	de	bronca.	Una	bronca	gigante	que	me	recarga.	Le
pego	un	cabezazo	en	la	cara	y	siento	que	se	le	aflojan	las	fuerzas.	Me	doy	cuenta	de
que	 ahora	 tengo	 suelto	 el	 brazo	 derecho.	 Estiro	 la	 mano	 y	 agarro	 el	 revólver.	 No
tengo	idea	de	cómo	usarlo,	espero	que	sea	solo	apretar	el	gatillo.	Bam.	Bam.	Bam.	Sí,
era	solo	apretar	el	gatillo.	A	centímetros	de	la	cara	sigo	apretando.	Bam.	Bam.	Click.
Click.
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Suena	 el	 teléfono,	 la	 prima	 de	 Cristina.	 «El	 fiscal	 me	 dice	 que	 va	 a	 haber	 una
investigación,	eso	no	hay	como	evitarlo.	Pero	me	dice	que	va	a	tratar	de	mantenerlo
todo	low	profile	para	poder	desestimar	la	imputación	lo	antes	posible.	Si	se	hace	muy
público	el	caso	va	a	costar	más».

«Estamos	en	el	horno»	pienso.	Hay	tres	números	de	teléfono	que	no	conozco	que
ya	llamaron	unas	diez	veces	cada	uno.	Deben	ser	periodistas.	O	para	amenazarme,	no
sé	qué	prefiero.	No	van	a	ser	fáciles	estos	días.	Pensar	que	hasta	el	sábado	a	la	noche
no	podíamos	tener	una	vida	más	normal.	¡Que	lo	parió,	me	cago	en	esos	remil	hijos
de	puta!

Hay	 dos	 patrulleros	 en	 sendas	 esquinas	 y	 un	 par	 de	 consignas	 cerca,	 pero	 no
frente	a	casa.	Y,	sin	embargo,	el	primer	camarógrafo	de	Canal	12	ya	está	en	nuestro
portón	de	entrada.	¿Cómo	carajo	averiguaron	dónde	era?	El	puto	de	la	cámara	debe
creer	 que	 es	 un	 genio	 y	 merece	 el	 Pulitzer	 por	 hacer	 unas	 tomas	 de	 mi	 ventana
cerrada,	pero	lo	único	que	está	haciendo	es	decirle	a	 los	amigos	y	familiares	de	 los
muertos	 «Acá	 es,	 acá	 vive	 el	 que	 se	 cargó	 al	 petiso	 y	 al	 grandote».	 ¡Hijo	 de	 puta,
ojalá	te	de	un	cáncer	en	el	cerebro	por	sostener	la	cámara!	Ni	siquiera	está	el	cronista,
debe	estar	buscando	algún	vecino	a	quién	entrevistar.	Yo	no	tengo	timbre,	ahora	me
alegro	de	nunca	haberlo	instalado…

Suena	el	celular,	mensaje	de	texto.
«Bien	hecho	ojala	todos	tuviéramos	los	huevos	bien	puestos	como	vos».
Por	la	forma	de	escribir	y	la	falta	de	errores	y	abreviaturas	es	una	persona	grande

y	 educada.	 ¡Qué	mierda	 sabrá	 de	 tener	 los	 huevos	 bien	 puestos!	 Todos	 creen	 que
saben	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 demás.	 Todos	 son	 expertos	 en	 sicología,	 sociología,
criminología.	La	puta	madre,	yo	creía	que	los	argentinos	sabíamos	de	fútbol	nomás.

Mateo	mira	Paka	Paka	en	la	tele	del	living	tirado	en	su	puff.	Cambió	su	foto	de
perfil	 del	 whatsapp	 por	 una	 que	 estaba	 con	 el	 Negro	 en	 el	 patio,	 abrazados	 y
cagándose	de	risa.	¿Se	habrá	dado	cuenta	de	que	tuvo	un	revólver	en	la	cabeza?	Me
pregunto	cuándo	le	caerá	la	ficha.	No	hay	forma	de	saber	cómo	va	a	reaccionar	a	eso.
Capaz	 que	 tengamos	 que	 llevarlo	 a	 la	 sicóloga	 para	 que	 charle	 un	 poco	 con	 él,	 le
saque	lo	que	piensa	y	siente	al	respecto.	Porque	a	nosotros	no	nos	dice	nada.	«Estoy
bien»	nos	dice,	pero	después	tiene	pesadillas	y	ataques	de	llanto	que	no	sabemos	de
dónde	mierda	vienen.	«Estoy	bien»	siempre,	no	se	puede	estar	bien	siempre.	Sobre
todo	después	de	cosas	como	estas.	Chiquito	mío.

Ahora	ya	son	dos	los	genios	con	cámaras	en	el	portón	de	casa.	Pero	el	de	Canal	8,
aparte,	 vino	 con	 su	 cronista.	 «Poné	 el	 ocho»	 me	 dice	 Cristina.	 Por	 whatsapp	 le
avisaron	que	estaban	hablando	de	nosotros.	«Andá	a	ver	la	tele	a	tu	pieza,	papito»	le
digo	a	Mateo.	Cuando	empieza	a	 subir	 las	escaleras	cambio	a	Canal	8.	Lo	primero
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que	me	llama	la	atención	es	el	zócalo	de	 la	noticia:	«Justicia	por	mano	propia».	La
verdad	que	el	grandote	y	el	petiso	no	hubiesen	estado	ni	top	ten	en	mi	lista	de	ganas
de	matar.

«El	dueño	de	casa	habría	aprovechado	una	distracción	de	 los	malvivientes	para
tomar	su	propia	arma	y	ultimarlos».	Otra	ganadora	del	Pulitzer.	No	hay	caso,	estamos
rodeados.	 Usan	 el	 potencial	 y	 ya	 pueden	 decir	 cualquier	 barbaridad.	 Si	 mi	 abuelo
periodista	resucitara,	después	de	media	hora	de	noticiero	se	pega	un	tiro	en	la	cabeza.
Menos	mal	que	se	murió	en	la	época	donde	dar	una	noticia	era	una	profesión	y	no	un
negocio.	«No	podemos	afirmar	que	 la	 familia	 se	 encuentre	 en	 la	 casa».	Una	buena
por	fin.

Esto	de	tener	nuestra	vida	en	pausa,	en	suspenso,	solo	observando	lo	que	pasa	a
nuestro	alrededor	te	pudre	la	cabeza.	«¿Qué	vamos	a	hacer?»	me	pregunta	Cristina.
Yo	sé	a	lo	que	se	refiere,	pero	me	hago	el	boludo.	«Vamos	a	esperar	que	nos	llamen
de	la	fiscalía	y	de	ahí	vemos».	Ella	asiente	con	la	cabeza,	sabe	que	la	respuesta	a	su
verdadera	pregunta	es	«No	tengo	idea».	La	amo	por	estas	cosas.	La	amo	porque	sabe
que	 no	 soy	 un	 superhombre	 y,	 sin	 embargo,	 confía	 en	mí	 para	 tomar	 este	 tipo	 de
decisiones.	Bueno,	la	amo	y	la	odio	por	estas	cosas.	Pero	la	verdad	es	que	no	tengo
idea	de	qué	vamos	a	hacer.	Ni	siquiera	sabemos	quiénes	son	el	petiso	y	el	grandote.
El	ayudante	fiscal	que	vino	a	completar	el	procedimiento	nos	dijo	nombre	y	apellido,
que	tenían	antecedentes,	que	hace	poco	habían	salido	en	libertad	gracias	a	un	recurso
extraordinario	del	juez,	un	tal	Fernández	—otro	que	acaba	de	entrar	a	mi	lista—	y	no
mucho	más.	No	sabemos	lo	más	importante,	no	sabemos	si	tienen	quién	los	vengue.
Pero	capaz	que	nos	enteremos	pronto.

Suena	el	celular,	mensaje	de	texto.
«Banco	Macro	te	acerca	un	préstamo	de	$74.000.	Acercate	a	tu	sucursal	antes	del

30/11	y	disfrutá.	Sujeto	a	aprobación	crediticia».
Me	da	gracia	que	estos	mensajes	sigan	llegando.	Me	da	gracia	que	el	mundo	se

afane	 en	 tratar	 de	 hacernos	 pensar	 que	 nada	 sucedió,	 que	 todo	 puede	 seguir	 como
antes.	 Setenta	 y	 cuatro	 mil	 no	 es	 mucha	 plata,	 estos	 parásitos	 son	 peor	 que	 los
periodistas.	Aunque	nos	alcanzaría	para	la	pileta,	una	chiquita.	Yo	también,	a	veces,
pienso	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado.	 Pero	 son	 las	 ganas	 de	 seguir	 adelante,	 de	 no
estancarse	en	la	mierda.

«¡Hija	de	 remil	 puta!»	 escucho	gritar	 a	Cristina	y	vuelvo	mi	 atención	 a	 la	 tele.
Están	entrevistando	a	la	hermana	del	petiso.	«Mi	hermano	no	se	merecía	morir	así»
dice	el	zócalo.	Abrazo	a	Cristina	y	apago	la	tele.	No	hay	forma	de	explicarle	que	es
un	 negocio,	 un	 gran	 circo	 y	 nos	 tocó	 ser	 los	 caniches	 que	 dan	 vuelta	 en	 bicicleta
vestidos	con	tutú.
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«Tengo	que	ver	si	no	hay	nadie	más»	es	lo	primero	que	pienso.	No	sé	por	qué	pienso
eso,	pero	es	una	buena	idea.	Camino	hasta	la	puerta	ventana	que	da	al	patio,	la	única
entrada	de	la	casa.	Tengo	el	revólver	en	la	mano,	pero	no	me	doy	cuentas	de	que	está
sin	balas.	La	reja	está	reventada	con	un	cricket	tijera	y	la	puerta	forzada.	Así	de	fácil
es	 entrar,	 me	 arrepiento	 de	 no	 dejar	 conectada	 la	 alarma	 de	 noche.	 No	 hay	 nadie
afuera.	Salgo	al	patio	y	miro	hacia	la	calle,	tampoco	parece	haber	nadie.	Ni	siquiera
algún	 vecino	 curioso	 que	 escuchó	 los	 tiros.	 No	 es	 que	 estemos	 acostumbrados	 a
escuchar	tiros	en	el	barrio,	pero	lo	último	que	haría	si	los	escucho	es	salir	a	ver	qué
pasa,	pienso.	Me	doy	cuenta	de	que	no	tienen	por	qué	haber	venido	de	la	calle.	Me
fijo	hacia	el	patio,	trato	de	ver	si	hay	algún	indicio	en	las	medianeras.	Cerca	de	la	que
da	al	vecino	de	atrás,	la	que	está	coronada	con	una	fila	de	botellas	rotas	pegadas	con
cemento,	 hay	 un	 bulto	 en	 el	 piso.	 Me	 acerco,	 es	 nuestro	 perro,	 un	 perro	 enorme.
Cruza	de	calle	 con	vereda,	pero	enorme.	Un	 santo,	 si	no	 fuera	 como	es,	 como	era,
nunca	hubiese	 tenido	semejante	bestia	cerca	del	Mateo.	Pero	 la	verdad	es	que	eran
como	hermanos.	El	Negro	no	podía	ser	más	cariñoso	con	el	Mateo.	Nunca	lo	golpeó
ni	 lo	 lastimó	 y	 eso	 que	 los	 dos	 jugaban	 como	 brutos.	 Pero	 a	 los	 desconocidos	 les
infundía	 terror.	 El	 Negro	 estaba	 tirado	 en	 el	 pasto,	 muerto.	 No	 hay	 sangre,	 lo
envenenaron	 seguro.	No	había	 forma	de	que	 entraran	 con	 el	Negro	vivo.	No	había
forma.	Pienso	que	debería	esconderlo,	taparlo	o	algo	para	que	el	Mateo	no	lo	vea	así.
«No	es	tiempo	de	hacer	esto»,	me	acuerdo	de	Cristina	y	Mateo.	Corro	hacia	la	casa.

Subo	 las	 escaleras	 corriendo,	 tengo	 que	 saltar	 a	 los	 dos	 muertos.	 Con	 sangre
propia	y	ajena	me	resbalo	en	el	descanso	y	me	estrello	contra	la	pared.	No	hay	forma
de	que	me	duela	algo	más,	así	que	me	levanto	y	sigo	hasta	la	puerta	del	Mateo.	Está
cerrada	con	llave.	Dónde	carajo	estará	la	llave,	la	debe	tener	el	grandote.	«¡Cristina,
Mateo!»	les	grito	y	rompo	la	puerta	de	una	patada.	En	realidad	rompo	la	cerradura,
porque	 la	 puerta	 es	 de	 madera	 maciza	 y	 ni	 se	 mosquea.	 Cuando	 elegimos	 poner
puertas	interiores	de	madera	maciza	nunca	pensamos	en	que	alguna	vez	tendríamos	la
necesidad	de	bajarla	a	patadas.	Sobre	la	cama	del	Mateo	están	los	dos	boca	abajo,	con
las	 manos	 atadas	 en	 la	 espalda	 con	 precintos	 y	 una	media	 en	 la	 boca.	 Le	 saco	 la
media	de	la	boca	al	Mateo,	siempre	le	costó	respirar	bien	por	la	nariz.	Tengo	razón,
estaba	casi	asfixiado	el	pobre.	Le	saco	la	media	de	la	boca	a	Cristina	y	la	beso	con
todas	mis	ganas.	Ella	está	llorando	mares.	Entre	mi	sangre	y	sus	lágrimas,	es	el	beso
más	 salado	 que	 probé	 en	 mi	 vida.	 «Ya	 está,	 ya	 estamos	 bien»	 les	 digo	 para
tranquilizarlos.	 «¿Se	 fueron?	 ¡Escuché	 tiros!	 ¿Estás	 bien?».	 Asiento	 con	 la	 cabeza
mientras	pienso	cómo	carajo	corto	los	precintos.

Bajo	a	buscar	las	tijeras	o	un	cuchillo.	Todavía	tengo	el	revólver	en	la	mano.	Al
bajar	 aprieto	 el	 botón	 del	 teclado	 de	 la	 alarma	 para	 llamar	 a	 la	 policía.	 Dejo	 el
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revólver	sobre	la	cómoda	y	me	apuro	por	buscar	un	cuchillo	en	la	cocina.	Vuelvo	a	la
pieza	 del	 Mateo	 y	 corto	 ambos	 precintos.	 Ya	 liberados	 nos	 abrazamos	 los	 tres.
Lloramos	de	los	nervios	y	el	alivio.	Lloramos	de	bronca,	también.

Suena	el	celular	en	mi	pieza.	Corro	a	atenderlo.
«Buen	día	estimado	cliente,	nuestra	sistema	ha	detectado	la	activación	del	botón

de	emergencia	policial…».
No	lo	puedo	creer,	se	supone	que	debía	ser	una	señal	de	alarma	silenciosa,	estos	sí

que	me	están	 robando.	Corto	 la	 llamada	y	estoy	a	punto	de	 revolear	el	 celular.	Me
doy	 cuenta	 y	 llamo	 al	 101.	 Explico	 lo	 mejor	 que	 puedo	 la	 situación	 y	 doy	 la
dirección.	«Sí,	 todavía	están	acá,	creo	que	 los	maté».	No	debería	haber	dicho	nada,
todo	 eso	 queda	 grabado.	Qué	 se	 yo.	Capaz	 que	 no	 importa,	 pero	 no	 debería	 haber
dicho	nada.

Vuelvo	a	la	pieza	del	Mateo.	Todavía	están	abrazados	llorando.	«Mateo,	quedate
acá	 papá»	 le	 digo,	 tomando	 a	Cristina	 de	 la	mano	 para	 ayudarla	 a	 pararse.	 «Están
desnudos»	nos	dice	Mateo,	 tiene	razón.	Vamos	a	nuestra	pieza,	Cristina	se	pone	un
jogging	de	verano	y	una	remera	manga	cortas.	Yo	me	pongo	un	short	y	una	remera
manga	 corta	 de	 diario,	 la	mancho	 toda	 con	 sangre.	No	 nos	 estamos	 vistiendo,	 nos
estamos	 tapando.	Cuando	pasamos	de	nuevo	por	 la	puerta	de	 la	pieza	del	Mateo	 le
repito	«Quedate	acá».	No	quiero	que	vea	lo	que	hay	en	las	escaleras.

Cristina	sí	lo	ve	y	se	tapa	la	boca	para	no	gritar.	Hasta	ese	momento	ella	creía	que
los	tipos	habían	escapado.	Abre	la	boca	para	preguntar	qué	pasó,	pero	la	respuesta	era
bastante	obvia.	Me	mira	y	asiento	con	la	cabeza.	Me	abraza.	La	abrazo	con	todas	mis
fuerzas,	me	duele	 todo,	estoy	mareado.	Cuando	bajamos	ella	 trata	de	no	mirar	más
que	lo	necesario	para	no	tropezar.	Me	siento	en	una	silla	del	comedor,	se	me	aflojan
las	 rodillas.	Debe	 ser	 que	 está	 bajando	 el	 filtro,	 perdí	mucha	 sangre	 además.	 «Con
cuidado,	andá	a	ver	si	viene	la	policía»	le	pido.	Cristina	asiente	con	la	cabeza	y	sale
en	 dirección	 a	 la	 calle.	 «¡Papá,	 ¿puedo	 bajar?	No	 quiero	 estar	 solo!»	 escucho	 que
grita	Mateo.	Grita	como	dentro	de	un	tubo.	O	por	lo	menos	yo	escucho	como	dentro
de	 un	 tubo.	 Todo	 empieza	 a	 darme	 vueltas.	Me	 zumban	 los	 oídos.	 Siento	 el	 golpe
contra	el	suelo	y	es	lo	último	que	siento.
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Suena	el	celular,	es	Tito.
«¡Boló,	me	enteré	de	lo	que	pasó!	¿Están	bien?»	me	pregunta.	Es	bueno	escuchar

una	 voz	 franca	 en	 estas	 horas.	 «Para	 la	 bosta».	 No	 tengo	 que	 mentirle,	 de	 todas
formas	no	me	creería.	Hablamos	un	rato,	me	hace	bien.	Aunque	sea	hablar	más	de	lo
mismo	es	relajante	poder	confiar	en	alguien.	«Te	juro	que	si	hubiese	habido	diez	los
mataba	a	los	diez,	me	convertí»	se	me	escapó.	«Más	vale,	boló»	me	dijo	y	yo	sé	que
me	 entiende.	 Que	 no	 es	 cuestión	 de	 andar	 matando	 gente	 por	 la	 vida,	 que	 no	 es
cuestión	de	simplificar	la	ecuación	borrando	a	los	que	te	la	complican.	No	se	trata	de
eso.	Se	 trata	de	situaciones	 límites,	en	 las	que	ningún	hombre	puede	pensar	en	otra
cosa	que	no	sea	en	sobrevivir,	salvar	a	su	familia.	Es	como	un	tsunami,	nadie	se	pone
a	pensar	las	consecuencias	legales	de	robarse	un	auto	para	escapar.	Se	hace	lo	que	se
tiene	que	hacer	por	vos	y	tu	familia.	Después	vemos.	Y	ahora	estamos	viendo.	«Podés
contar	conmigo	para	 lo	que	sea»	y	yo	sé	que	no	es	por	decir	nomás.	«Gracias,	por
ahora	estamos	bien»	 le	 contesto.	«En	serio,	 si	quieren	venir	 a	quedarse	en	casa	 les
hago	un	lugar».	Le	agradezco	la	oferta	y	le	corto.

Le	 cuento	 a	 Cristina,	 ella	 está	 friendo	 milanesas	 de	 pollo	 que	 teníamos	 en	 el
freezer.	No	 salimos	 de	 la	 casa,	 hay	 que	 rebuscársela	 con	 lo	 que	 hay.	Milanesas	 de
pollo	y	puré	instantáneo.	Tomate	para	el	Mateo,	es	fanático	del	tomate.	Como	decía
antes,	tenemos	que	recuperar	nuestra	rutina	como	podamos,	aunque	sea	un	lunes	que
no	parece	lunes.

Le	dijimos	a	Mateo	que	no	les	cuente	a	sus	amigos	por	whatsapp	lo	que	pasó.	Por
lo	menos	 hasta	 que	 pase	 el	 interés	 de	 los	medios.	 Siempre	 hay	 alguien	 que	 puede
hablar	 de	 más	 y	 decir	 algo	 que	 no	 nos	 beneficie.	 Es	 raro	 pensar	 así,	 pero	 es	 una
cuestión	de	supervivencia	también	no	levantar	la	perdiz.	Por	lo	menos	para	la	perdiz
lo	es.	Me	da	gracia	pensar	en	eso.	No	importa.	Mateo	nos	hace	caso	en	esos	temas.
En	realidad	nos	hace	caso	en	casi	todo,	es	un	santo.	Tiene	sus	cosas,	tiene	su	carácter,
es	hijo	único	y	un	poco	malcriado.	Pero	es	un	santo.

Almorzamos	en	silencio,	con	la	tele	apagada.	No	me	acuerdo	cuándo	fue	la	última
vez	que	comimos	con	la	tele	apagada,	si	es	que	alguna	vez	lo	hicimos.	«Para	la	tarde
puede	 venir	 el	 herrero	 a	 arreglar	 la	 reja»	me	 dice	 Cristina.	 «Buenísimo»	 contesto,
exagero.	A	lo	sumo	va	a	servir	para	que	ningún	raterito	se	meta,	pero	obviamente	no
detiene	a	nadie.	«Tenemos	que	activar	la	alarma	también	cuando	nosotros	estamos»
me	dice.	Yo	asiento	con	 la	cabeza,	no	 le	conté	del	 llamado	de	 la	central	de	alarma
cuando	 activé	 la	 emergencia	 policial.	No	vale	 la	 pena	 ponerla	 peor	 de	 lo	 que	 está.
«¿Vamos	 a	 tener	otro	perro?»	pregunta	 el	Mateo.	 «Obvio	papá,	 ya	vamos	 a	buscar
otro	como	el	Negro».

Suena	el	celular,	mensaje	de	texto.
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«les	vamo	quema	la	casa	asesinos».
Es	 difícil	 poner	 cara	 de	poker.	 Esta	 vez	me	 quedo	 callado,	 cuanto	menos	 diga

mejor.	En	la	tele	la	hermana	del	petiso	salió	diciendo	que	el	hermano	tenía	problemas
de	plata	porque	la	ex	mujer	le	pedía,	sino	no	le	dejaba	ver	a	los	chicos,	que	con	lo	que
hacía	de	changas	no	le	alcanzaba	y	por	eso	robaba.	Básicamente	había	dejado	a	tres
chicos	 huérfanos	 cuando	 le	 reventé	 la	 cabeza	 contra	 el	 filo	 de	 la	 escalera.	 La
periodista	la	había	escuchado	calladita	la	boca	toda	la	entrevista.	Nunca	le	preguntó
por	los	tres	homicidios	en	situación	de	robo	que	cargaba	el	petiso,	todos	los	huérfanos
que	 él	 había	 dejado.	 Eso	 parece	 que	 no	 era	 importante	 en	 la	 nota.	 La	 madre	 del
grandote,	por	el	contrario,	no	había	querido	hablar	mucho	cuando	la	fueron	a	buscar.
«Él	siempre	andaba	en	esas	cosas»	solo	había	dicho.	Pero	la	hermana	del	petiso	había
terminado	 la	 nota	 con	 un	 «que	 sea	 ladrón	 no	 significa	 que	 tenga	 que	morir	 como
perro».	 Si,	 al	 perro	 también	 lo	 mataron	 como	 perro,	 pero	 sobre	 eso	 tampoco	 le
preguntó	la	periodista.

Se	está	 terminando	el	efecto	del	 ibuprofeno	y	el	dolor	de	cabeza	está	volviendo
con	furia.	Extraño	 la	morfina,	 la	puta	madre.	Tengo	tres	 tajos	en	 la	cabeza	pegados
con	La	Gotita	y	cubiertos	con	una	gasa	mariposa.	El	médico	me	había	dicho	que	los
había	 suturado,	 pero	 me	 los	 pegó	 nomás.	 Pero	 no	 es	 lo	 único	 que	 me	 duele.	 Los
brazos	 me	 están	 matando,	 son	 los	 que	 más	 se	 golpearon	 cuando	 me	 tiré	 por	 la
escalera.	Y	con	el	forcejeo	con	el	grandote.	Las	costillas	también,	no	tengo	ninguna
rota	pero	 igual.	Un	 ibu	600	cada	doce	horas	me	dijo	el	médico.	Me	parece	que	no
tiene	 idea…	Mi	 hermano	me	 contó	 del	 ketorolac	 sublingual,	 pero	 de	 dónde	 carajo
saco	eso	ahora.	Mi	hermano	 tiene	muchos	dolores	de	 cabeza	por	 la	 columna	y,	 sin
embargo,	 toma	mucho	menos	analgésicos	que	yo.	Yo	soy	de	automedicarme,	él	no.
Pero	cuando	le	resulta	imposible	aguantarse	se	mete	uno	de	diez	miligramos	bajo	la
lengua	y	dice	que	el	dolor	se	pasa	rápido.	No	creo	que	sea	como	con	la	morfina,	pero
debe	ser	mucho	más	rápido	que	el	puto	ibuprofeno.	¿Habrá	un	delivery	de	ketorolac?

Suena	 el	 celular,	 es	 la	 prima	 de	Cristina.	 «Ya	 estoy	 acá	 con	 el	 secretario	 de	 la
fiscalía	 de	 instrucción,	 te	 espera	 para	 la	 indagatoria.	No	 te	 preocupes	 que	 va	 a	 ser
rápido	 y	 ya	 arreglé	 que	 después	 vuelvas	 a	 tu	 casa.	 Te	 va	 a	 hacer	 traer	 con	 un
patrullero,	 tenemos	que	hacer	 todo	según	el	protocolo	para	que	podamos	manejarlo
entre	nosotros	acá».	La	verdad	es	que	es	una	suerte	tener	a	la	prima	de	Cristina.	Me
imagino	la	pobre	gente	que	no	tiene	a	quién	recurrir	y	tiene	que	enfrentarse	a	algo	así
sola.	No	hay	caso,	Martín	Fierro	tenía	razón…
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Abro	los	ojos	un	poco	sobresaltado.	No	estoy	muy	seguro,	pero	tengo	la	sensación	de
que	me	perdí	de	algo.	Enfoco,	me	cuesta,	me	duele	mucho	la	cabeza.	Lo	primero	que
veo	 es	 un	 rostro	 que	 no	 conozco,	me	 asusto.	 «Tranquilo,	 tenés	 una	 contusión	muy
fuerte,	 quedate	 quieto».	 Tiene	 bata,	 debe	 ser	 médico,	 espero	 que	 sea	 médico,	 me
duele	mucho	la	cabeza.	¿Se	lo	dije	o	solo	 lo	pensé?	Parece	que	solo	 lo	pensé.	«Me
duele	mucho	la	cabeza»	le	digo.	El	asiente,	«tenés	tres	o	cuatro	golpes	muy	fuertes;
ya	paramos	la	hemorragia	y	suturamos	las	heridas,	pero	para	el	dolor	vas	a	necesitar
analgésicos».	A	su	lado	hay	un	policía	de	uniforme.	Me	acuerdo	de	Cristina	y	Mateo.
Miro	alrededor,	no	los	veo,	me	sobresalto	nuevamente.

«Están	bien,	 le	 están	 contando	 lo	que	pasó	al	 otro	oficial».	Me	 tranquilizo.	Me
duele	mucho	la	cabeza,	tengo	nauseas.	Vomito	y	salpico	los	zapatos	del	médico	y	los
borcegos	 del	 cana.	 «Será	 mejor	 que	 te	 inyecte,	 los	 comprimidos	 van	 a	 tardar	 en
actuar».	Me	busca	la	vena	en	el	brazo,	lo	miro	hacer.	Estoy	lleno	de	moretones.	En	la
jeringa	 hay	 un	 líquido	 transparente.	 «Morfina»	 me	 dice	 el	 médico.	 «¿Morfina?»
pienso.	«¿No	es	peligroso	eso?	En	las	películas	de	guerra…».	Parece	que	el	médico
me	lee	la	mente.	«Es	rápida	y	una	sola	dosis	no	causa	dependencia».	Tiene	razón,	es
rápida.	 No	 termina	 de	 entrar	 todo	 el	 líquido	 y	 parece	 que	 ya	 no	 me	 duele	 tanto.
Definitivamente	 ya	 no	 me	 duele,	 me	 relajo	 un	 poco.	 «¿Le	 puedo	 hacer	 algunas
preguntas?»	pregunta	el	policía.	El	médico	se	encoje	de	hombros	mientras	escribe	en
un	formulario.

«Me	 tenés	 que	 contar	 todo	 lo	 que	 pasó»	 me	 dice.	 No	 me	 acuerdo,	 no	 logro
acordarme	qué	pasó	exactamente.	Es	más	bien	una	sensación	de	que	algo	malo	pasó	y
mi	familia	está	en	peligro.	«No	me	acuerdo»	contesto.	El	cana	mira	al	doctor	y	este
asiente	con	la	cabeza.	«¿Nada	de	nada?»	me	pregunta.	Algo	adentro	me	dice	que	no
diga	 nada.	 Niego	 con	 la	 cabeza.	 «Es	 el	 shock,	 ya	 va	 a	 ir	 recordando	 de	 a	 poco»
explica	el	médico.

Veo	 entrar	 varios	 tipos	 con	 uniformes	 oscuros	 y	 letras	 fosforescentes.	 Policía
Judicial	dicen	 las	 letras.	Son	muchos,	me	pregunto	para	qué	 tantos.	 ¿Si	 fuera	yo	el
muerto	vendrían	todos	estos?	«Es	al	pedo	precintar	el	lugar,	hay	sangre	y	pisadas	por
todos	lados»	escucho	decir	a	uno	de	ellos.	«Empecemos	por	las	fotos	y	la	química».
Todo	esto	ya	lo	vi,	es	como	las	películas	pero	más	básico.	No	hay	actores,	ni	guión	ni
coreografía.	Es	más,	el	que	saca	fotos	agarra	la	cámara	como	mi	vieja,	hasta	el	Mateo
la	sostiene	mejor.	¿Dónde	estarán	Cristina	y	el	Mateo?	Quiero	verlos.	No	me	acuerdo
bien	qué	pasó,	no	estaba	mintiendo.	Entraron	dos	tipos	a	robar,	eso	me	acuerdo.	Me
acuerdo	de	Cristina	desnuda	en	el	rincón.	¡Me	acuerdo	del	Mateo	con	el	revólver	en
la	cabeza!	Me	altera	esa	imagen	de	nuevo	en	la	mente.	Ah,	también	me	acuerdo	que
maté,	pero	me	callo	la	boca.
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«Tenemos	que	llevarlo	a	la	unidad	judicial»	le	dice	el	cana	al	médico.	Entre	los
dos	me	 levantan	de	 la	silla,	 se	me	doblan	 las	 rodillas,	pero	por	 lo	menos	ya	no	me
duele	nada.	Salgo	al	patio,	hay	más	gente	de	 la	 Judicial	midiendo	 la	medianera.	El
Negro,	 recuerdo	 al	 perro	 muerto	 en	 el	 pasto,	 pero	 ahora	 no	 lo	 veo.	Me	 ayudan	 a
caminar	hacia	el	portón.	En	la	parte	trasera	de	la	ambulancia	veo	a	Cristina	y	a	Mateo
abrazados.	Un	policía	de	uniforme	escribe	 en	una	 libreta.	Hay	 tres	patrulleros.	No,
cuatro.	La	camioneta	de	la	Judicial	y	la	ambulancia.	Ningún	vecino	debe	tener	dudas
de	 que	 pasó	 algo	 en	 casa,	 deben	 estar	 todos	 cotorreando,	muertos	 de	 intriga.	 Está
bien,	 nosotros	haríamos	 lo	mismo.	Es	 el	morbo,	 sin	 el	morbo	no	habría	 noticieros.
Mateo	me	ve,	se	baja	corriendo	de	la	ambulancia	y	viene	a	abrazarme.	Lo	abrazo	con
todas	mis	fuerzas.	«Mataron	al	Negro»	me	dice	llorando.	Me	entra	una	rabia	bárbara.
Me	vuelve,	 recuerdo	ahora	 sí	 la	 rabia.	Pero	 tampoco	digo	nada,	 trato	de	que	no	 se
note.	«Ya	sé	papá,	ya	lo	sé»	le	digo	y	aprieto	más	fuerte	el	abrazo.

«¿A	 dónde	 lo	 llevan?»	 pregunta	 Cristina.	 El	 policía	 le	 dice	 que	me	 tienen	 que
llevar	 a	 la	 unidad	 judicial	 hasta	 que	 se	 investigue	 qué	 fue	 lo	 que	 pasó.	Cristina	 se
pone	como	loca.	«¿Cómo	qué	fue	 lo	que	pasó?	¿Qué	quieren	decir	con	eso?	¡Ya	 te
conté	lo	que	pasó!».	El	policía	trata	de	contenerla,	pero	Cristina	se	suelta	y	viene	a	mi
lado.	«Vamos	los	tres»	dice.	Yo	asiento.	«Vamos	los	tres».

Subimos	a	 la	parte	de	atrás	de	uno	de	 los	patrulleros.	No	es	 la	primera	vez	que
estoy	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	un	patrullero,	 no	 sé	Cristina,	 pero	 seguro	que	 sí	 es	 la
primera	vez	para	Mateo.	Una	vez	me	robaron	una	cámara	en	la	calle.	Un	patrullero
me	 subió	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 los	 que	 supuestamente	 la	 robaron.	No	 la	 encontramos,
obvio.	Mateo	sigue	abrazado	a	mí.	Cristina	saca	el	celular	y	marca	un	número.	«Voy
a	llamar	a	Lorena».	Lorena	es	la	prima	de	Cristina	que	es	abogada	y	trabaja	en	una
unidad	judicial	de	un	barrio	jodido.	Bah,	todos	los	barrios	son	jodidos	ahora,	pero	ese
en	particular	 lo	 fue	siempre.	Lorena	va	a	 saber	qué	hacer.	Es	 la	única	abogada	que
conocemos,	 por	 lo	menos	 conocemos	 una.	 Siempre	 dije	 que	 nuestra	 profesión	 nos
hacía	 vivir	 en	 un	 frasco	 de	 mayonesa.	 Somos	 los	 únicos	 que	 no	 tenemos	 amigos
abogados	y	contadores.	Y	siempre	 se	necesitan	de	 los	dos.	Escucho	que	Lorena	no
puede	creer	lo	que	Cristina	le	cuenta.	Le	pregunta	a	dónde	nos	llevan.	«¿A	dónde	nos
llevan,	 a	 qué	 seccional?»	 pregunta	Cristina.	 «A	 la	 quinta»	 contesta	 el	 que	maneja.
«Ya	salgó	para	ahí,	en	un	rato	 llego»	escucho	que	dice	Lorena.	Cristina	corta,	se	 la
nota	 enojada.	 ¿Por	 qué	 estará	 enojada?	«Los	hijos	 de	puta	 entran	por	 una	puerta	 y
salen	por	la	otra	y	a	nosotros	nos	hacen	esto»	dice	entre	dientes.	Tiene	razón.
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Hice	los	deberes,	cumplí	mi	parte.	Lorena	tenía	razón,	fue	rápido	y	ya	estoy	en	casa
de	nuevo.	Ahora	lo	único	que	tengo	que	hacer	es	quedarme	quieto,	esperar	a	que	los
asuntos	 judiciales	sigan	su	curso.	Los	noticieros	ya	hicieron	el	máximo	de	esfuerzo
que	están	dispuestos	 a	hacer,	 ahora	van	a	 refritar	 las	mismas	notas	de	 esta	mañana
todo	el	día.	Por	suerte	se	puede	confiar	en	su	ineptitud	y	su	mercantilismo,	ya	no	va	a
haber	 cámaras	ni	 cronistas	 en	 la	 puerta	 de	mi	 casa.	Queda	un	 solo	patrullero	 en	 la
esquina	y	dos	consignas	en	la	cuadra,	sobre	la	vereda	de	enfrente.	Menos	de	treinta	y
seis	horas	y	ya	parece	que	nada	sucedió.	A	mí	me	duele	todo	todavía,	estamos	presos
en	nuestra	propia	casa,	mañana	de	nuevo	milanesas	de	pollo	con	puré.	Pero	salvo	eso,
sobrevivimos.

Mateo	va	a	faltar	a	clases	toda	la	semana.	Mi	suegra	va	a	ir	mañana	a	la	escuela	a
explicar	lo	que	pasó,	supongo	que	no	habrá	problemas.	A	Mateo	le	va	demasiado	bien
en	 la	 escuela.	Los	 primeros	 años	 fue	mérito	 de	Cristina	 que	 lo	 acompañaba	 en	 las
tareas	y	 lo	ayudaba	a	estudiar.	Después	me	 toco	uno	o	dos	años	a	mí	por	 la	 siesta.
Hoy	ninguno	de	los	dos	necesita	estarle	encima	porque	él	ya	sabe	qué	tiene	que	hacer.
Pero	 de	 todas	 formas,	 faltar	 a	 la	 escuela	 es	 un	 bajón.	 Hay	 que	 pedir	 deberes,
completar	carpetas,	se	te	juntan	las	pruebas	cuando	volvés.	A	Mateo	no	le	hace	gracia
faltar	a	la	escuela.	Adora	los	feriados	y	los	paros	de	colectivo	porque	no	hay	clases,
pero	faltar	no	le	hace	la	mínima	gracia.

Cristina	pidió	dos	días	en	el	trabajo,	el	miércoles	ya	tiene	que	volver.	No	me	gusta
la	idea	de	que	ande	sola,	pero	no	quiso	pedir	más	días.	Yo	sé	que	no	le	es	 tan	fácil
pedirlos	 y	 no	 está	 en	 una	 posición	 para	 tener	 problemas	 en	 el	 trabajo,	 pero	me	 da
miedo	que	ande	sola.	Miedo,	no	sé	si	la	palabra	es	miedo,	pero	no	me	gusta	la	idea.

Yo	 tengo	 muchos	 francos	 disponibles	 de	 cuando	 cubrí	 las	 vacaciones	 de	 mis
compañeros	de	trabajo.	Ya	le	avisé	a	mi	jefe	que	no	voy	a	ir	esta	semana,	le	expliqué
lo	mínimo	posible.	Tampoco	me	gusta	faltar	tanto	porque	sé	que	a	él	se	le	hace	un	lío
encontrar	 con	 quien	 cubrirme.	 No	 le	 conté	 todo	 porque	 no	 me	 gusta	 andar
haciéndome	la	víctima.	Hay	gente	que	en	cuanto	le	pasa	algo	se	aseguran	de	que	todo
el	mundo	lo	sepa	para	que	estén	pendientes,	para	sentir	que	piensan	en	ellas.	A	mí	me
gustaría	que	nadie	se	enterara.	Es	más,	me	gustaría	haber	estado	más	lúcido	después
de	matar	 a	 esos	 hijos	 de	 puta	 y	 no	 haber	 llamado	 a	 la	 policía.	 Pero	 eso	 lo	 pensás
mucho	 después.	 Estamos	 programados	 para	 hacer	 lo	 correcto.	 Es	 decir,	 lo	 que	 te
enseñan	que	es	lo	correcto.	Me	hubiese	gustado	estar	más	lúcido	y	buscar	la	forma	de
deshacerme	de	los	muertos	sin	que	nadie	se	entere.	No	creo	que	hubiese	sido	posible,
realmente	no	veo	cómo	hubiera	podido	hacerlo.	Pero	hubiese	sido	 lo	 ideal.	Tirarlos
sin	 que	 nadie	 me	 vea	 en	 el	 baldío	 de	 la	 esquina	 y	 hacerlos	 pasar	 por	 pelea	 entre
bandas.	A	la	policía	no	le	hubiese	costado	mucho	creerlo,	los	dos	tenían	antecedentes
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y	hubiesen	intentado	cerrar	el	caso	lo	antes	posible.	Los	medios,	bueno,	pelea	entre
bandas	con	el	narcotráfico	de	fondo	va	como	trompada.	Les	encanta	esas	cosas,	así
que	no	hubiesen	investigado	demasiado	para	variar.	Pero	después	están	los	vecinos,
los	testigos,	siempre	hay	alguien	que	abre	la	bocota	y	arruina	todo.

También	estaría	el	problema	de	mi	familia.	Ya	suficiente	tienen	con	lo	que	pasó,
no	podría	sumarles	ser	cómplices	de	esa	mentira.	Aunque	sea	para	nuestro	bien,	para
evitar	 todo	 esto	 a	 lo	 que	 estamos	 expuestos.	 Bah,	 capaz	 que	 si	 se	 los	 explicaba
hubiesen	 entendido.	 Sí,	 hubiesen	 entendido	 pero	 tarde	 o	 temprano	 la	 mentira	 les
hubiese	pesado	demasiado.	Ya	suficiente	tienen	los	pobres.

Tenemos	que	tratar	de	retomar	nuestra	vida,	nuestra	rutina.	Cristina	va	a	empezar
antes,	el	miércoles.	Todavía	no	estoy	seguro	de	que	esté	bien	que	vaya	a	trabajar	el
miércoles,	 pero	 no	 puedo	 detenerla.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 tenemos	 que	 retomar
nuestras	 vidas.	 Lo	 que	 pasó,	 al	 final,	 podría	 haber	 sido	 mucho	 peor.	 Mucho.
Podríamos	 estar	 muertos,	 todos	 o	 alguno.	 No	 sé	 lo	 que	 haría	 si	 algo	 le	 pasara	 a
Cristina	o	al	Mateo.	Ahora	que	maté	sé	que	mataría	aunque	no	fuera	en	el	momento
para	 defenderme.	 También	 lo	 haría	 para	 vengarme.	 Si	 algo	 le	 hubiese	 pasado	 a
Cristina	o	al	Mateo	y	ellos	se	hubiesen	escapado	los	buscaría	y	les	quemaría	la	casa
con	toda	la	familia	adentro.	Ahora	que	maté,	sé	que	podría	hacerlo.	Y	sé	también	que
en	ese	caso	no	zafaría	de	 la	cárcel,	pero	no	me	importa.	Es	 lo	que	un	hombre	debe
hacer,	 aunque	 después	 termine	 en	 la	 cárcel.	 Porque	 es	 mejor	 tener	 que	 lidiar	 con
asesinos	y	violadores	en	Bower	que	con	los	fantasmas	de	tu	propia	cobardía,	con	ese
sentimiento	de	que	el	balance	universal	no	está	nivelado.	No	tengo	ninguna	duda	de
que	mataría	por	venganza	si	algo	le	hubiese	pasado	a	Cristina	o	al	Mateo.

Pero	los	tres	estamos	bien,	 lo	que	pasó	pronto	va	a	ser	solo	un	mal	recuerdo.	Y
cuando	 aparezcan	 las	 primeras	 secuelas	morales	 de	 vivir	 con	 un	 asesino,	 si	 es	 que
aparecen,	 el	 recuerdo	 va	 a	 ser	 tan	 vago	 que	 siempre	 voy	 a	 poder	 moldearlo	 a	 mi
conveniencia.	 Me	 voy	 a	 encargar	 de	 ser	 cada	 vez	 más	 héroe,	 más	 víctima,	 más
indefenso.
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La	única	diferencia	con	el	tipo	que	está	sentado	al	frente	es	que	él	está	esposado	y	yo
no.	Por	lo	demás,	estamos	iguales.	Esas	son	las	injusticias	de	la	justicia	que	hace	que
los	hombres	hayamos	perdido	la	fe	en	ella.	No	prejuzgo,	capaz	que	hasta	sea	inocente
el	pobre,	que	lo	hayan	levantado	por	portación	de	rostro,	gorra,	cicatrices	y	tatuajes.
Pero	para	los	fines	prácticos,	a	él	se	lo	acusa	de	haber	actuado	contra	la	ley.	Yo,	por	el
contrario,	estoy	acá	por	defenderme	y	defender	a	mi	familia.	Y	sin	embargo	estamos
iguales.	No	puedo	levantarme	e	irme	si	quisiera.	No	puedo	tener	mi	celular,	 jugar	a
los	 jueguitos	si	se	me	antoja.	No	tengo	esposas	en	 las	muñecas	pero	es	como	si	 las
tuviera.

Lorena	está	adentro	discutiendo	con	el	secretario	del	fiscal	que	vino	porque	ella
se	lo	pidió,	le	debía	unos	favores	parece.	Me	dijo	que	me	quede	tranquilo,	yo	estoy
tranquilo.	Me	 rompe	 las	 pelotas	 estar	 acá,	 pero	 estoy	 tranquilo.	Algo	me	 dice	 que
sería	 al	 pedo	 no	 estarlo,	 no	 ganaría	 nada	 poniéndome	 nervioso.	Un	 infarto,	 capaz,
pero	nada	más.	Si	no	estaría	dopado	me	dolería	tanto	la	cabeza	que	no	podría	ni	estar
sentado.	La	mierda,	 tengo	miedo	de	que	la	morfina	se	vaya.	El	dolor	acobarda	más
que	un	revólver	en	la	nuca.	El	dolor,	el	hambre,	el	frío…	No	sabemos	lo	que	tenemos
hasta	que	no	lo	tenemos	más.	La	puta	madre,	es	tan	fácil	perderlo	todo.	Apuesto	mi
vida	que	muchos	de	los	que	hablan	y	se	rasgan	las	vestiduras	no	tienen	idea.	Ya	estoy
engranando	de	vuelta,	calmate,	no	sirve	de	nada	ponerte	así.

Cristina	 y	 Mateo	 me	 acompañaron	 pero	 no	 los	 dejaron	 pasar	 acá.	 Están	 allá
afuera,	 en	 la	 recepción	 de	 la	 comisaría.	A	 ellos	 sí	 les	 dejaron	 los	 celulares,	Mateo
debe	estar	jugando	al	Ruby	Run…	Pobre	Mateo,	me	da	bronca	pensar	que	a	los	diez
años	 ya	 tuvo	 que	 pasar	 por	 algo	 así.	 Yo	 no	 pasé	 por	 nada	 parecido	 en	 mi	 niñez.
Cuando	éramos	chicos	andábamos	en	la	calle	hasta	la	noche,	no	había	celulares	para
encontrarnos,	desaparecíamos	hasta	la	hora	de	la	cena	y	ningún	chico	se	preocupaba
por	otra	cosa	que	no	fuera	perder	el	bochón	o	caerse	de	la	bici	al	andar	sin	manos.	No
es	que	 tuviese	muchos	amigos	ni	mucho	menos,	pero	 treinta	y	pico	de	compañeros
del	 cole	 y	 una	 decena	 de	 vecinitos	 del	 barrio;	 y	 no	 conocía	 a	 nadie	 a	 quien	 lo
hubiesen	asaltado	en	la	casa…	Por	un	momento	me	pongo	a	revisar	lo	atinado	de	esa
estadística,	¿será	que	la	muestra	es	representativa?	No	tengo	idea.	Pero	la	cuestión	es
hoy	en	día	tenés	suerte	si	llegás	a	los	dieciocho	sin	ver	de	cerca	el	cañón	de	un	arma.
Y	no	hay	 forma	de	 saber	 cómo	va	 a	 reaccionar	 la	mente	de	un	niño	a	 este	 tipo	de
cosas.	Seguro	la	sicología	tendrá	sus	teorías,	a	mí	no	me	sirven.	Yo,	como	padre,	¿qué
puedo	hacer	para	que	a	él	no	lo	marque	de	por	vida	haber	pasado	por	esto?	Capaz	sea
yo	el	que	tengo	que	ir	al	sicólogo	para	aprender	a	acompañarlo	en	hacer	este	duelo	a
su	invencibilidad.	A	mi	invencibilidad.

Lorena	aparece	en	la	puerta	y	me	hace	señas	de	que	pase.	La	verdad	es	que	el	tipo
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de	la	gorra	y	los	tatuajes	está	mucho	peor	que	yo,	él	no	tiene	una	Lorena	que	lo	ayude
en	estos	trámites.	Me	mira	con	bronca	y	curiosidad,	se	habrá	estado	preguntando	qué
carajo	hace	un	gringo	rectangular	en	esta	situación,	sin	esposas	en	las	muñecas	pero
como	si	las	tuviera.

Me	siento	en	la	silla	que	me	dejaron	de	este	lado	del	escritorio.	Del	otro	lado	el
ayudante	fiscal,	el	secretario	y	Lorena.	Los	 tres	hablan	como	si	yo	no	estuviera,	en
esa	jerga	que	solamente	ellos	entienden.	Ninguno	de	los	tres	me	mira	siquiera,	para
eso	me	hubiesen	dejado	en	casa.	No,	Lorena	dice	que	tenemos	que	hacer	todo	como
si	 realmente	me	estuvieran	procesando	o	como	se	diga	para	no	 levantar	 sospechas.
Hay	un	trasfondo	medio	oscuro	en	todo	esto,	pero	confío	en	ella.	O	sea,	oscuro	para
el	resto	de	la	sociedad.	Por	un	lado,	pienso,	me	da	por	las	bolas	tener	que	estar	dando
explicaciones	por	lo	que	cualquiera	hubiese	hecho	en	mi	lugar.	Pero	por	el	otro,	me
doy	cuenta	que	no	estoy	dando	una	puta	explicación,	en	realidad.	No	sé	qué	pensar,
solo	 quiero	 que	 termine	 lo	 antes	 posible	 para	 poder	 irme	 a	 dormir	 a	mi	 casa.	 Para
colmo,	siento	que	de	a	poco	el	dolor	de	cabeza	vuelve.	Vuelve	con	fuerza.	Debería
decirles	que	dentro	de	poco	me	van	a	tener	que	dar	algo	para	el	dolor	pero	no	quiero
interrumpirlos.

«¿Legítima	defensa	o	vamos	por	la	inimputabilidad?	Yo	digo	que	lo	resolvamos
por	 lo	 primero,	 todo	 encaja	 dentro	 de	 la	 figura.	 De	 última	 intentamos	 lo	 otro,
aprovechando	 que	 se	 desmayó	 y	 cuando	 volvió	 en	 sí	 no	 se	 acordaba	 lo	 que	 pasó.
Tenemos	el	 testimonio	del	médico	que	 lo	atendió	y	del	oficial	que	estaba	a	cargo».
Escucho	las	palabras	y	me	las	confundo	con	todas	las	peliculas	yankis	que	ví.	Bueno,
todo	parece	una	película.	Estamos	tan	acostumbrados	a	reconocernos	en	las	historias
de	 la	 pantalla	 que	muchas	 veces	 a	 nuestra	 propia	 vida	 le	 ponemos	 un	marco	 y	 la
miramos	 como	 si	 tuviésemos	 un	 balde	 de	 pochoclo	 en	 las	manos.	 Espero	 que	 este
policial	no	se	me	convierta	en	drama,	la	puta	madre.	O	en	una	de	Wes	Craven.

«Vamos	a	 fijar	domicilio	en	 tu	casa	y	no	vas	a	poder	salir	hasta	mañana	que	 te
vamos	a	llamar	para	la	indagatoria».	El	secretario	por	fin	me	habla	a	mí.	«Mañana	en
la	 indagatoria	 vas	 a	 contar	 lo	 que	 pasó,	 con	 lujos	 de	 detalle	 lo	 que	 ellos	 hicieron,
cómo	te	pegaron,	cómo	amenazaron	a	tu	hijo,	que	estaban	violentos,	muy	violentos,
que	temías	por	tu	vida	y	la	de	tu	familia	y	después	no	te	acordás	de	nada	más.	Lorena
te	va	a	explicar	bien	cómo	sigue	la	cosa».	Me	queda	claro	como	el	agua.	¿Ahora	será
el	momento	de	pedirles	un	analgésico?
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Anochece.
Mañana	martes	va	a	parecer	domingo	de	nuevo.	Ya	estamos	preparándonos	para

acostarnos.	«No	te	olvides	de	poner	la	alarma»	me	dice	Cristina.	Asiento	y	le	doy	un
beso	en	la	frente.	Mateo	está	lavándose	los	dientes,	yo	me	quedo	a	poner	a	cargar	el
celular.

Entra	un	mensaje	de	texto.
«los	vendieron,	la	cana	se	borró».
No	me	hace	falta	salir	a	la	calle	para	saber	que	es	cierto.	Sabía	que	no	íbamos	a

poder	quedarnos	en	casa,	ni	siquiera	en	el	barrio.	La	puta	madre.	Les	grito	a	Cristina
y	a	Mateo	para	que	bajen	con	lo	puesto,	tenemos	que	ser	rápidos,	no	tenemos	mucho
tiempo.	Espero	que	podamos	ir	a	lo	de	Tito	antes	de	que	estos	hijos	de	puta	nos	maten
a	todos.

FIN
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