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Un domingo que lo cambia todo. Y el lunes siguiente tratando de recomponer
algo de lo que habia. Matar no es tan dificil como dicen, y la impunidad
parece no ser una utopia.

Domingo es una novela hiper-breve escrita en primera persona que explora
miedos y fortalezas, juicios y prejuicios, acciones y reacciones.
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A mis miedos y fantasmas. A los que me aman y ayudan a combatirlos.
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Matar.

La verdad es que muchas veces fantasee con eso, pero nunca crei que realmente
iba a matar a alguien. Mucho menos a dos. Mucho menos de esa forma. Uno siempre
piensa en partirle la cabeza al boludo que se te cola en la fila, o clavarle la llave cruz
al infeliz que no respeta prioridad en la rotonda. Todos lo hacemos. Bueno, capaz que
no todos, pero muchos seguro. Pero no pasa de ahi. A lo sumo, si los dos son
calentones, se bajan de los autos y se revolean bollos haciendo mas aspaviento que
dario.

Estoy aca mirando el techo sin poder pegar el ojo. Los médicos me dieron tres
pastillas de distinto color y todavia estoy aca, mirando el techo. No es cargo de
conciencia ni nada que se le parezca. Mas me suena a que todavia no se me baja la
adrenalina. Debe ser eso. Debe ser que todavia tengo ganas de... Tengo que tratar de
dormir.

A mi lado mi mujer duerme nerviosa todavia. Se abraza a mi como hace mucho
no lo hacia de noche. Al principio, los primero afios, dormiamos siempre abrazados.
Después nos vencio la comodidad. Casi que preferimos dormir en camas separadas
ahora. No es que no nos amemos ni nada, es comodidad. Pero ahora esta agarrada a
mi como si tuviese miedo de soltarme. Debe ser eso, también, miedo a estar sola en
noches como estas.

Pienso en mi hijo durmiendo en la otra pieza. También le gustaria estar aca,
abrazado a nosotros. Capaz lo traiga a nuestra cama al pobre, debe ser terrible para un
chico de su edad. Capaz que esta bien donde esta. Si esta consiguiendo dormir mejor
que esté en su cama y no mariconeando en la cama de los padres. No sé qué es mejor.
iLa puta madre! ;Por qué nos tuvo que tocar a nosotros?

Ya nada va a ser igual. Aunque lo intentemos, no vamos a poder hacer la vida que
haciamos. Y me da bronca pensar que no es nuestra culpa y, sin embargo, vamos a
tener que cambiar nuestras rutinas, nuestras costumbres, nuestra forma de vida. Ya
nos habiamos acostumbrado a nuestra forma de vida. Si alguien me hubiese
preguntado antes de ayer, hasta hubiese dicho que era feliz sin dudarlo demasiado.
Acostumbrarse a una forma de vida tiene mucho de ser feliz. Eso creo yo, por lo
menos.

Suena mi celular, es un mail.

«Movistar se pone en contacto con vos para avisarte que ya esta disponible tu
factura electronica».

Miro la pantalla del celular y me acuerdo de cuando este mail hubiese sido lo mas
comun del mundo. Ahora es anacronico, sin sentido. ¢A quién carajo le puede
importar eso ahora? Si, las cuentas se tienen que seguir pagando. Si, la vida continua.
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Pero la cabeza no puede estar ahi. No ahora. La cabeza solo puede pensar en una sola
cosa: ¢Como carajo salimos de esta? Abro el navegador, quiero ver si los diarios
dicen algo de lo de esta mafiana. Quiero ver como titulan lo que pasé, aunque no me
sirva para nada. Aunque en este momento me dé exactamente igual ser un héroe o un
villano. Morbo, supongo. El mismo morbo que me hacia abrir este tipo de noticias
cuando le pasaba a otros. Es increible, pero es el mismo morbo el que me hacer
buscarme en los titulares. Nada, por ahora sigo siendo anénimo. Soy solo «un vecino
de San Vicente». Puedo ser cualquiera. Aunque muchos en el barrio ya saben que soy
yo. Muchos ya deben estar hablando de que nunca se imaginaron algo asi de mi.
Muchos ni siquiera saben quién soy y se llenan la boca a favor o en contra. Bueno,
supongo que mas a favor... Pero no todos.

Recién me llama la atencién las notificaciones del whatsapp. Sesenta y cinco
mensajes. Me acuerdo que silencié todas las conversaciones, me estaban volviendo
loco.

Mucho mas que los vecinos, me preocupa lo que mi mujer y mi hijo piensen de
mi. Por ahora soy el héroe que los salvo, que los mantiene seguros. Pero algun dia me
van a mirar a la cara y van a saber que ya maté. Y se van a preguntar qué evita que lo
haga de nuevo, qué evita que me convierta en lo que me converti esta mafiana. Y no
van a encontrar respuesta. Y va a haber miedo en sus ojos. Si no hubiesen estado ellos
hubiese sido mucho mas facil. Bueno, capaz que si no hubiesen estado ellos me
quedaba en el molde. Me quedaba en el molde y esos dos hijos de puta estaban
todavia vivos. ¢Por qué sera que hacemos las peores cosas por las mejores causas?
Solo una excusa para ser quienes realmente somos, tal vez.

No hay caso, no voy a conseguir dormir. Prendo la tele y bajo el volumen. Esta es
la primera vez en cinco afos que desearia tener cable. Me busco en los canales
sabiendo que no me voy a encontrar. Todavia no es noticia nacional, tal vez nunca lo
sea. Por ahora los titulares estan entretenidos con la goleada de River a Boca y la de
Scioli a Macri. Dos buenas noticias para mi, pero no lo que estoy buscando. En otro
momento no me sacarian la sonrisa de la cara por una semana, pero ahora no puedo
pensar ni en fiitbol ni en politica. {Es una cagada estar asi! Las cosas se me
amontonan en la cabeza y soy un boludo cuando me pasa eso. Me esta matando la
ansiedad, deberia salir a caminar un rato. Jaja ni yo me la creo. Salir a caminar un
rato... Capaz que lo que si podria hacer es bajar y zamparme algo de la heladera.
Comer hasta que la mente quede en blanco. Ya lo he hecho antes, a veces funciona.
Si, capaz que haga eso. Si es que puedo desprenderme de Cristina. La pobre esta
agarrada como garrapata.
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El domingo es uno de los pocos dias en que me despierto sin la alarma del celular.
Simplemente mi conciencia se activa sin necesidad de abrir los ojos. Ni siquiera
duermo mucho mas que todos los dias, no consigo dormir mucho. Pero ya no tener el
deber de despertarme es otra cosa. Y me quedo asi un buen rato, con los ojos
cerrados, disfrutando la falta de obligacion.

Tengo la pija parada y no es de ganas de mear. Ya fui al bafio a la madrugada,
descargué como un caballo. Ahora tengo la pija parada de puras ganas de coger. Eso
es lo otro bueno que tienen los domingos. Remoloneo un rato y me toco la
entrepierna solo para confirmar lo que mis sentidos ya sabian: esta dura como un
fierro.

Cristina duerme de espaldas hecha un bollito. Hacer calor, asi que las sabanas
hace rato que estan en el suelo. Me encanta como le quedan las tanguitas de algodon.
Yo sé que no le gusta que la despierte los domingos, ella si duerme hasta el mediodia
si yo la dejo. Pero no quiero desperdiciar esta ereccion en una paja. Otro dia lo haria,
pero no hoy.

Con mi mano izquierda empiezo a acariciarle la cola mientras con la derecha me
mantengo la dureza. Después de afios de estar juntos yo sé que cuando puedo meter
un dedo entre sus nalgas y acariciarla por sobre el algodon de la tanguita terminamos
cogiendo. Si no fuéramos a coger, nunca llegaria a ese punto. Arisca, me sacaria la
cola y se daria vueltas hacia mi con cara de orto. Eso significa «dejame dormir». Pero
hoy saca mas la cola y me deja hacer. No estoy seguro si esta dormida o no. Es un
juego que jugamos. Uno que a mi me encanta. Ella saca mas la cola y me deja hacer.
Y yo hago. Giro sobre mi costado y paso el brazo izquierdo por debajo de su cuello.
Nos encanta cucharear porque mi mano izquierda y mi boca se ocupan de las terribles
tetas que tiene y mi mano derecha queda libre para acariciarla, ya por delante y por
debajo de la tanguita. A esta altura Cristina bufa como un animalito y se acaricia ella
misma los pezones. Abre la boca para recibir mi boca, todavia con los ojos cerrados.

Tengo suerte, me digo, y no puedo seguir pensando en eso porque ella estira su
mano y se aferra a mi pija. Yo sé lo que sigue. Me baja el slip y me pajea un buen
rato mientras el primer orgasmo la ataca sin piedad. {Me encantan los domingos, la
puta madre!

Cristina abre los ojos recién cuando se sube arriba mio y se sienta sobre mi pija.
Esta empapada, abre los ojos y me mira. No hay sonrisas, hay calentura; me mira mas
alla de mis ojos. Yo no soy de durar mucho cuando me coje, por eso intento llegar a
la penetracion con la ventaja de uno o dos orgasmos suyos. Cuando a ella lo tnico
que le importa es hacerme gozar. Y cuando gozo me pierdo en ella, no hay centimetro
de mi cuerpo que no esté ocupado en esa sensacion, en esa completitud que es
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descargarte dentro de la mujer que amas. Capaz por eso no escuché nada. Capaz por
eso recién veo a los dos tipos cuando el mas alto y oscuro agarra a Cristina de los
pelos y la levanta literalmente para tirarla al piso. El otro, el mas petiso ya estaba al
lado mio. Me da con la culata en la frente, cerca de la sien y todo se me pone negro.

«Callate boluda» escucho gritarle. Pero no escucho que ella estuviera diciendo
nada. Esta demasiada confundida como para gritar, o hablar, o hacer cualquier cosa
que no sea hacerse un bollito en el suelo, en el rincon.

Mientras el petiso nos apunta a mi y a ella alternadamente, el morocho grandote
va a la pieza del lado y vuelve con el Mateo que no entiende nada. Le pone el cafién
del revélver en la cabeza el muy hijo de puta. j¢Qué necesidad de ponerle el revélver
en la cabeza a un nene de diez afios?! Mi hijo tiene abiertos los ojos muy grandes. Me
da mucha pena verlo asi y no poder hacer nada para ayudarlo.

«Tranquilo papa, no pasa nada» le digo tratando de calmarlo. No me cree, no me
cree, se nota en los ojos que no me cree. Ahora soy yo el que se pone nervioso. No
quiero que €l haga nada de golpe y al boludo se le escape un tiro. No tiene como
errarle si se le escapa el tiro, la punta del cafion esta apoyada en la cabeza de mi hijo.

«Tranquilo mi amor, en serio, por favor, quedate tranquilo».

Por suerte el hijo de puta lo empuja y Mateo cae de rodillas junto a su madre, que
lo abraza sollozando. Ahora estamos mejor, pienso. Y no sé qué carajo quiero decir
con eso.

«jLa guita, boludo, dame los dolares y las joyas!» grita el petiso y me hace gracia.
Deben decir siempre lo mismo. No es que realmente se imaginen que en una casa
como la nuestra haya dolares ni mucho menos joyas. ;Quién carajo de menos de
sesenta aflos compra joyas en tiempos como estos? Bah, por lo menos en este barrio.
Me da gracia y no digo nada. Ni siquiera atino a decirle que en esta casa hay un
fangote en tecnologia, pero las tinicas joyas son nuestras alianzas y unas criollitas que
le regalamos con Mateo a Cristina para el dia de la madre. «jLos ddlares, ;no me
escuchas?, sabemos que tenés guardado!». Dolares si, pienso, dolares si hubo en esta
casa... y alguna vez muchos. En la época que estabamos construyendo. Ahora no, ni
uno. ;Como le digo que le err6 por dos o tres afios?
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Amanece, al final no pude dormir ni un minuto. Es un lunes atipico, Cristina no va al
trabajo ni Mateo a la escuela. No es feriado, no es eso; pero no nos animamos a salir
a la calle. Mateo no habia faltado a la escuela este afio, estaba ilusionado con su
diploma de asistencia perfecta. A la mierda el diploma, pobre. Me da mucha rabia la
situacién, debo tener la tension por las nubes, deberia tomar un geniol por si acaso.
Aunque hace poco lei que eso de la aspirina para hacer la sangre menos espesa es un
verso. {Qué sé yo, ni ellos se ponen de acuerdo, lo que es bueno hoy es cancerigeno
mafiana, la puta madre!

Cristina baja las escaleras descalza y me mira sentado a la mesa. Se acerca y se
sienta sobre mis piernas y me abraza. «;Estas bien?» me pregunta. Soy el hombre de
la casa, deberia tranquilizarla. «Para el orto» le contesto. Cristina me da un beso en el
cuello y apoya su cabeza en mi hombro. Nos quedamos asi un rato largo. «Anda a
vestirte, yo preparo el mate» le digo y la ayudo a ponerse de pie. Mientras ella sube
de nuevo por las escaleras pongo la pava sobre el fuego. Tenemos que recuperar
minimamente ciertas rutinas, pienso. El mate es una de ellas. Pero hoy es lunes, la
rutina del lunes es otra y nos la cagaron. Suena mi celular, es mi vieja. No pienso
atenderla. Ya sé lo que quiere, me lo ha dicho en un millon de mensajes de whatsapp.
Los dos tildes azules quieren decir que los lei. Si no le contesto es porque no voy a
contestarle. Tampoco el llamado. Abro de nuevo el navegador y entro a los diarios.
Nada todavia. Terremoto en Nueva Guinea, tres mil muertos. Fijate si Dios se va a
preocupar por los dos de ayer. Ni Dios ni los diarios, perece.

Cristina vuelve vestida con un short y una remera manga larga. A la mierda la
rutina del lunes. Me da bronca verla asi, pero no es culpa de ella, pobre. Ella no va a
entender, esta feliz de que estemos los tres sanos y a salvo. Lo que no sabe es que a
salvo no vamos a estar nunca mas. No quiero decirselo, no quiero asustarla,
demasiado tengo con mi propia paranoia.

Me da mucha paja pensar en todos los tramites que tengo que hacer en tribunales.
No tengo miedo de ir en cana, no es eso. Es que realmente me da por las bolas que la
justicia sea tan poco justa, tan burocratica, tan poco practica. Cuando las victimas son
las que son juzgadas hay algo que anda mal. Y no es por ir preso, repito, no es eso. Es
porque nosotros no causamos que esto suceda. No podemos ser responsables del
resultado de la accion de otros. Es como estar estacionado en la calle, una moto se
estrola contra tu auto y sos vos el imputado por homicidio culposo. ¢Cudl es mi delito
aqui? ¢ Defenderme? ; Yo tengo que probar que soy inocente?

«Volvé» me dice Cristina. Hace mas de cinco minutos que tengo el termo en una
mano y el mate en la otra y no cebé un solo mate. Cristina lo entiende, por suerte.
Vuelvo. La miro. Me muero si le hubiese pasado algo. O al Mateo.
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Tomamos mate con tostadas con manteca y dulce. Parece domingo, pero es lunes.
En la tele el noticiero de Canal 10, siempre vemos ese canal, los otros dos son
infumables. Pero esta vez hacemos un poco de zapping, solo para estar seguros de
que seguimos siendo anonimos. En cualquier momento va a haber un circo de
periodistas en nuestra puerta.

Suena el celular, un mensaje de texto.

«Los vamo matar como perros».

No es que me sorprenda, tarde o temprano iban a empezar a llegar. No quiero que
Cristina lo vea. «Banco Macro» le miento. Me pregunto como carajo consiguieron el
numero. Obviamente son del barrio, o de aca cerca. Y cuando estuvimos
construyendo le di mi celular a muchos desconocidos que alguna vez me limpiaron el
terreno, o trabajaron en la obra, anda a saber. Uno es demasiado confiado hasta que
pasan estas cosas. Pero es que siempre nos negamos a vivir de otra forma. Siempre
nos negamos a vivir pensando en que todos los demas son peligrosos. Y lo que paso
ayer no prueba que estabamos equivocados, por eso no me arrepiento de haber vivido
asi hasta ahora. Pero ahora es diferente. No sé como voy a convencer a Cristina de
que tenemos que seguir viviendo asi. ;Se vuelve a la normalidad? Olvidémonos de la
policia y los jueces, tarde o temprano eso se va a resolver. Estoy convencido de eso.
Pero digo, ¢se vuelve a dormir de noche sin pensar en que te vas a despertar con un
revolver en la cabeza de tu hijo?

Cristina revisa Facebook en su celular. Edita su estado y pone «Me siento
enojada». Me sorprende. Hubiese esperado un triste, o con miedo. Pero nunca un
enojada. La miro perplejo, no parece enojada. Hay tantas cosas que no sé de ella,
quince afios juntos y todavia no la conozco. Como seguramente ella tampoco conocia
al hombre que mat6 a otros dos ayer. Ahora tiene que aceptar que ese hombre
también es su esposo. Capaz sea eso lo que la enoja. Y la entiendo.

Mateo baja las escaleras en slip y ojotas. Llora desconsoladamente. Cristina se
levanta y lo abraza. «;Qué te pasa papito?». Mateo casi no puede hablar de la
angustia. «El Negro» contesta. Los dos entendemos. Tanto nos preocupamos por los
dos hijos de puta menos de ayer que no nos acordamos que hubo un tercer muerto. Y
para Mateo, el Negro era como su hermano.
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Cristina todavia esta desnuda en el rincon con Mateo en los brazos. Y yo no puedo
dejar de pensar cuando estos dos hijos de puta van a dejar de pensar en dolares y
joyas y van a empezar a pensar en lo buena que esta Cristina, y encima desnuda en el
rincon. Algo caliente me molesta el ojo derecho. Me toco, es sangre. Me limpio con
la sabana. El petiso colorado se me acerca y me pega de nuevo, cerquita del tajo. Me
abre otro. «;Te hacés el vivo. Te hacés el vivo? jEntrega la guita, gordo maricon!».
Me agarra del brazo y me levanta, tiene fuerza el petiso. Yo también estoy desnudo,
pero no pienso en eso. Pienso en como los convenzo rapidamente de que no tengo
dolares ni joyas, que lo mejor que pueden hacer es cargar los teles, las compus y las
camaras, tablets, celulares en el auto y alzarse a la bosta. Trato de mantener la calma,
pero en realidad no tengo idea qué decir ni qué hacer.

«Llevate todo pero no nos hagas nada» me escucho decir y no lo puedo creer. Soy
mas boludo de lo que creia. ;§Qué paso con lo que armaste en la cabeza, lo de los teles
y las compus? Eso era mucho mas convincente. Eso hubiese sonado mas seguro de
vos mismo y te hubiese puesto en una posicion mas favorable. Les hubieses ofrecido
una solucion para el embrollo, en cambio lo que sali6é de tu boca es un lloriqueo de
nene de mama. jSos un boludo! Y el petiso me lo hace saber con un tercer culatazo.
Ya me duele mucho la cabeza, la puta madre...

«iNo le pegués!» grita Mateo. Cristina lo abraza y lo sostiene para que se calle. El
grandote le vuelve a apuntar con el revdlver en la cabeza. Y todo porque lo unico que
se me ocurrio decir es «Llevate todo pero no nos hagas nada». La cosa no viene bien,
se estan poniendo nerviosos. «Atalos en la pieza y empeza a buscar» dice el petiso.
«Dejame ponerme algo» dice Cristina. El grandote la agarra del brazo y la levanta por
el aire. Mateo esta agarrado a ella y vuela también. El morocho los empuja hacia el
pasillo. El petiso me hace entrar al vestidor. No me gusta separarme de mi esposa y
mi hijo. No es que pueda hacer mucho estando con ellos, pero no saber si estan bien
me preocupa. Me doy cuenta de eso y me pongo mas nervioso de lo que estaba. Hasta
ahora habia tratado de pilotearla. «Decime donde esta la guita, jdale!» el petiso me
apoya el revélver en la nuca. Le llevo una cabeza facil al petiso, pero el revolver lo
tiene él. «No hay guita ac4, no hay ni oro ni dolares ni nada» le digo. No quiero
empezar a darle chucherias porque se me hace que es peor. Podria darle las criollitas
de Cristina. Pero si fueran chucherias lo que buscan ya hubiesen empezado por
arrancarnos las alianzas. No son chucherias las que buscan. «Mira, hay tres teles, dos
compus, tres celus, dos tablets y dos camaras de fotos. Llevate todo, es todo lo que
hay». El petiso se sorprende por lo certero del inventario y me abre la coronilla de
otro culatazo. «Vos no me vas a decir lo que hacer». Estoy chapoteando en mi propia
sangre, la cabeza me explota. No doy mas, quiero que acabe. «Abajo» le digo. No sé
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por qué le digo «abajo», pero el petiso parece creerme. «Vamos» me dice.

Salgo de la pieza y el grandote sale de la pieza del Mateo. No sé si estan bien. No
sé si el hijo de puta les hizo algo. «Vamos abajo» le dice el petiso. Los dos estan
juntos y ninguno me apunta. Los dos estan juntos al lado de la parecita que da al
hueco de la escalera. Los dos van a estar juntos solamente por dos o tres segundos
mas. Me tiro con todas mis fuerzas, ellos no me ven venir. Abro los brazos, soy muy
pesado y con poco envién llevo mucho impulso. Cuando los golpeo con todo mi
cuerpo cierro los brazos, los abrazo como en un tacle y sigo corriendo. Cierro los
ojos. Los dos trastabillan en la parecita y nos vamos para abajo. Es un solo piso, pero
el golpe es tremendo. Siento los huesos de los dos quejarse bajo mi peso al rebotar
sobre ellos. Ellos sobre los escalones, yo sobre ellos. A mi ya me duele todo asi que
me da lo mismo. Ellos estan confundidos. El petiso estd debajo de mi. Me arrodillo
sobre él, le agarro la cabeza con las dos manos y abre grande los ojos. Se la reviento
contra el filo del escalon. Los ojos quedan abiertos pero ya no me miran. Vuelvo a
reventarlo contra el filo del escalén. Y otra vez. El grandote trata de incorporarse,
busca el revolver que esta en el piso, al lado de la comoda. No veo el del petiso por
ningun lado. Me apuro a levantarme, el grandote ya casi llega al revdlver. ; Me le tiro
encima? ; Vuelvo corriendo al primer piso? No tengo nada con qué pegarle. Me le tiro
encima, no tengo otra. Salto desde donde estoy y le caigo encima, el grandote esta de
espaldas con la mano a centimetros del revolver. Con el empujon se golpea la cabeza
con la comoda y su manotazo no alcanza el revolver. Forcejeamos. Tiene mucha
fuerza el grandote, pero yo también. Forcejeamos. En lo tinico que pienso es en
matarlo. No quiero desmayarlo ni confundirlo, quiero matarlo. Estoy sobre él, tengo
la ventaja. ¢ Y ahora? Esto es mucho mas dificil de lo que alguna vez me imaginé. No
hay como hacer nada cuando estas asi. L.a cabeza me duele un montén, en cualquier
momento palmo. Pero antes este hijo de puta tiene que morir. Tiene que morir. Tiene
que morir. «kAhhhhhhhhhh» grito de bronca. Una bronca gigante que me recarga. Le
pego un cabezazo en la cara y siento que se le aflojan las fuerzas. Me doy cuenta de
que ahora tengo suelto el brazo derecho. Estiro la mano y agarro el revdlver. No
tengo idea de como usarlo, espero que sea solo apretar el gatillo. Bam. Bam. Bam. Si,
era solo apretar el gatillo. A centimetros de la cara sigo apretando. Bam. Bam. Click.
Click.
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Suena el teléfono, la prima de Cristina. «El fiscal me dice que va a haber una
investigacion, eso no hay como evitarlo. Pero me dice que va a tratar de mantenerlo
todo low profile para poder desestimar la imputacion lo antes posible. Si se hace muy
publico el caso va a costar mas».

«Estamos en el horno» pienso. Hay tres niimeros de teléfono que no conozco que
ya llamaron unas diez veces cada uno. Deben ser periodistas. O para amenazarme, no
sé qué prefiero. No van a ser faciles estos dias. Pensar que hasta el sabado a la noche
no podiamos tener una vida mas normal. jQue lo parié, me cago en esos remil hijos
de puta!

Hay dos patrulleros en sendas esquinas y un par de consignas cerca, pero no
frente a casa. Y, sin embargo, el primer camardgrafo de Canal 12 ya esta en nuestro
porton de entrada. ;Como carajo averiguaron donde era? El puto de la camara debe
creer que es un genio y merece el Pulitzer por hacer unas tomas de mi ventana
cerrada, pero lo Unico que esta haciendo es decirle a los amigos y familiares de los
muertos «Aca es, aca vive el que se cargo al petiso y al grandote». jHijo de puta,
ojala te de un cancer en el cerebro por sostener la camara! Ni siquiera esta el cronista,
debe estar buscando algun vecino a quién entrevistar. Yo no tengo timbre, ahora me
alegro de nunca haberlo instalado...

Suena el celular, mensaje de texto.

«Bien hecho ojala todos tuviéramos los huevos bien puestos como vos».

Por la forma de escribir y la falta de errores y abreviaturas es una persona grande
y educada. jQué mierda sabra de tener los huevos bien puestos! Todos creen que
saben lo que les pasa a los demas. Todos son expertos en sicologia, sociologia,
criminologia. La puta madre, yo creia que los argentinos sabiamos de fitbol nomas.

Mateo mira Paka Paka en la tele del living tirado en su puff. Cambié su foto de
perfil del whatsapp por una que estaba con el Negro en el patio, abrazados y
cagandose de risa. ;Se habra dado cuenta de que tuvo un revolver en la cabeza? Me
pregunto cuando le caera la ficha. No hay forma de saber como va a reaccionar a eso.
Capaz que tengamos que llevarlo a la sicéloga para que charle un poco con él, le
saque lo que piensa y siente al respecto. Porque a nosotros no nos dice nada. «Estoy
bien» nos dice, pero después tiene pesadillas y ataques de llanto que no sabemos de
donde mierda vienen. «Estoy bien» siempre, no se puede estar bien siempre. Sobre
todo después de cosas como estas. Chiquito mio.

Ahora ya son dos los genios con camaras en el porton de casa. Pero el de Canal 8,
aparte, vino con su cronista. «Poné el ocho» me dice Cristina. Por whatsapp le
avisaron que estaban hablando de nosotros. «Anda a ver la tele a tu pieza, papito» le
digo a Mateo. Cuando empieza a subir las escaleras cambio a Canal 8. Lo primero
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que me llama la atencion es el zocalo de la noticia: «Justicia por mano propia». La
verdad que el grandote y el petiso no hubiesen estado ni top ten en mi lista de ganas
de matar.

«El duefio de casa habria aprovechado una distraccion de los malvivientes para
tomar su propia arma y ultimarlos». Otra ganadora del Pulitzer. No hay caso, estamos
rodeados. Usan el potencial y ya pueden decir cualquier barbaridad. Si mi abuelo
periodista resucitara, después de media hora de noticiero se pega un tiro en la cabeza.
Menos mal que se muri6 en la época donde dar una noticia era una profesion y no un
negocio. «No podemos afirmar que la familia se encuentre en la casa». Una buena
por fin.

Esto de tener nuestra vida en pausa, en suspenso, solo observando lo que pasa a
nuestro alrededor te pudre la cabeza. «;Qué vamos a hacer?» me pregunta Cristina.
Yo sé a lo que se refiere, pero me hago el boludo. «Vamos a esperar que nos llamen
de la fiscalia y de ahi vemos». Ella asiente con la cabeza, sabe que la respuesta a su
verdadera pregunta es «No tengo idea». L.a amo por estas cosas. L.a amo porque sabe
que no soy un superhombre y, sin embargo, confia en mi para tomar este tipo de
decisiones. Bueno, la amo y la odio por estas cosas. Pero la verdad es que no tengo
idea de qué vamos a hacer. Ni siquiera sabemos quiénes son el petiso y el grandote.
El ayudante fiscal que vino a completar el procedimiento nos dijo nombre y apellido,
que tenian antecedentes, que hace poco habian salido en libertad gracias a un recurso
extraordinario del juez, un tal Fernandez —otro que acaba de entrar a mi lista— y no
mucho mas. No sabemos lo mas importante, no sabemos si tienen quién los vengue.
Pero capaz que nos enteremos pronto.

Suena el celular, mensaje de texto.

«Banco Macro te acerca un préstamo de $74.000. Acercate a tu sucursal antes del
30/11 y disfruta. Sujeto a aprobacion crediticia».

Me da gracia que estos mensajes sigan llegando. Me da gracia que el mundo se
afane en tratar de hacernos pensar que nada sucedid, que todo puede seguir como
antes. Setenta y cuatro mil no es mucha plata, estos parasitos son peor que los
periodistas. Aunque nos alcanzaria para la pileta, una chiquita. Yo también, a veces,
pienso como si nada hubiese pasado. Pero son las ganas de seguir adelante, de no
estancarse en la mierda.

«jHija de remil puta!» escucho gritar a Cristina y vuelvo mi atencion a la tele.
Estan entrevistando a la hermana del petiso. «Mi hermano no se merecia morir asi»
dice el zocalo. Abrazo a Cristina y apago la tele. No hay forma de explicarle que es
un negocio, un gran circo y nos toco ser los caniches que dan vuelta en bicicleta
vestidos con tutu.
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«Tengo que ver si no hay nadie mas» es lo primero que pienso. No sé por qué pienso
eso, pero es una buena idea. Camino hasta la puerta ventana que da al patio, la tinica
entrada de la casa. Tengo el revolver en la mano, pero no me doy cuentas de que esta
sin balas. La reja esta reventada con un cricket tijera y la puerta forzada. Asi de facil
es entrar, me arrepiento de no dejar conectada la alarma de noche. No hay nadie
afuera. Salgo al patio y miro hacia la calle, tampoco parece haber nadie. Ni siquiera
algiin vecino curioso que escucho los tiros. No es que estemos acostumbrados a
escuchar tiros en el barrio, pero lo ultimo que haria si los escucho es salir a ver qué
pasa, pienso. Me doy cuenta de que no tienen por qué haber venido de la calle. Me
fijo hacia el patio, trato de ver si hay algun indicio en las medianeras. Cerca de la que
da al vecino de atras, la que esta coronada con una fila de botellas rotas pegadas con
cemento, hay un bulto en el piso. Me acerco, es nuestro perro, un perro enorme.
Cruza de calle con vereda, pero enorme. Un santo, si no fuera como es, como era,
nunca hubiese tenido semejante bestia cerca del Mateo. Pero la verdad es que eran
como hermanos. El Negro no podia ser mas carifioso con el Mateo. Nunca lo golpeo
ni lo lastimé y eso que los dos jugaban como brutos. Pero a los desconocidos les
infundia terror. E1 Negro estaba tirado en el pasto, muerto. No hay sangre, lo
envenenaron seguro. No habia forma de que entraran con el Negro vivo. No habia
forma. Pienso que deberia esconderlo, taparlo o algo para que el Mateo no lo vea asi.
«No es tiempo de hacer esto», me acuerdo de Cristina y Mateo. Corro hacia la casa.

Subo las escaleras corriendo, tengo que saltar a los dos muertos. Con sangre
propia y ajena me resbalo en el descanso y me estrello contra la pared. No hay forma
de que me duela algo mas, asi que me levanto y sigo hasta la puerta del Mateo. Esta
cerrada con llave. Donde carajo estara la llave, la debe tener el grandote. «;jCristina,
Mateo!» les grito y rompo la puerta de una patada. En realidad rompo la cerradura,
porque la puerta es de madera maciza y ni se mosquea. Cuando elegimos poner
puertas interiores de madera maciza nunca pensamos en que alguna vez tendriamos la
necesidad de bajarla a patadas. Sobre la cama del Mateo estan los dos boca abajo, con
las manos atadas en la espalda con precintos y una media en la boca. Le saco la
media de la boca al Mateo, siempre le costo respirar bien por la nariz. Tengo razon,
estaba casi asfixiado el pobre. Le saco la media de la boca a Cristina y la beso con
todas mis ganas. Ella esta llorando mares. Entre mi sangre y sus lagrimas, es el beso
mas salado que probé en mi vida. «Ya esta, ya estamos bien» les digo para
tranquilizarlos. «;Se fueron? jEscuché tiros! ;Estas bien?». Asiento con la cabeza
mientras pienso cémo carajo corto los precintos.

Bajo a buscar las tijeras o un cuchillo. Todavia tengo el revdlver en la mano. Al
bajar aprieto el boton del teclado de la alarma para llamar a la policia. Dejo el
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revolver sobre la comoda y me apuro por buscar un cuchillo en la cocina. Vuelvo a la
pieza del Mateo y corto ambos precintos. Ya liberados nos abrazamos los tres.
Lloramos de los nervios y el alivio. Lloramos de bronca, también.

Suena el celular en mi pieza. Corro a atenderlo.

«Buen dia estimado cliente, nuestra sistema ha detectado la activacion del boton
de emergencia policial...».

No lo puedo creer, se supone que debia ser una sefial de alarma silenciosa, estos si
que me estan robando. Corto la llamada y estoy a punto de revolear el celular. Me
doy cuenta y llamo al 101. Explico lo mejor que puedo la situacion y doy la
direccion. «Si, todavia estan aca, creo que los maté». No deberia haber dicho nada,
todo eso queda grabado. Qué se yo. Capaz que no importa, pero no deberia haber
dicho nada.

Vuelvo a la pieza del Mateo. Todavia estan abrazados llorando. «Mateo, quedate
aca papa» le digo, tomando a Cristina de la mano para ayudarla a pararse. «Estan
desnudos» nos dice Mateo, tiene razon. Vamos a nuestra pieza, Cristina se pone un
jogging de verano y una remera manga cortas. Yo me pongo un short y una remera
manga corta de diario, la mancho toda con sangre. No nos estamos vistiendo, nos
estamos tapando. Cuando pasamos de nuevo por la puerta de la pieza del Mateo le
repito «Quedate aca». No quiero que vea lo que hay en las escaleras.

Cristina si lo ve y se tapa la boca para no gritar. Hasta ese momento ella creia que
los tipos habian escapado. Abre la boca para preguntar qué paso, pero la respuesta era
bastante obvia. Me mira y asiento con la cabeza. Me abraza. L.a abrazo con todas mis
fuerzas, me duele todo, estoy mareado. Cuando bajamos ella trata de no mirar mas
que lo necesario para no tropezar. Me siento en una silla del comedor, se me aflojan
las rodillas. Debe ser que esta bajando el filtro, perdi mucha sangre ademas. «Con
cuidado, anda a ver si viene la policia» le pido. Cristina asiente con la cabeza y sale
en direccion a la calle. «jPapa, ¢puedo bajar? No quiero estar solo!» escucho que
grita Mateo. Grita como dentro de un tubo. O por lo menos yo escucho como dentro
de un tubo. Todo empieza a darme vueltas. Me zumban los oidos. Siento el golpe
contra el suelo y es lo ultimo que siento.
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Suena el celular, es Tito.

«jBolé, me enteré de lo que pasd! ;Estan bien?» me pregunta. Es bueno escuchar
una voz franca en estas horas. «Para la bosta». No tengo que mentirle, de todas
formas no me creeria. Hablamos un rato, me hace bien. Aunque sea hablar mas de lo
mismo es relajante poder confiar en alguien. «Te juro que si hubiese habido diez los
mataba a los diez, me converti» se me escapd. «Mas vale, bol6» me dijo y yo sé que
me entiende. Que no es cuestion de andar matando gente por la vida, que no es
cuestion de simplificar la ecuacion borrando a los que te la complican. No se trata de
eso. Se trata de situaciones limites, en las que ningun hombre puede pensar en otra
cosa que no sea en sobrevivir, salvar a su familia. Es como un tsunami, nadie se pone
a pensar las consecuencias legales de robarse un auto para escapar. Se hace lo que se
tiene que hacer por vos y tu familia. Después vemos. Y ahora estamos viendo. «Podés
contar conmigo para lo que sea» y yo sé que no es por decir nomas. «Gracias, por
ahora estamos bien» le contesto. «En serio, si quieren venir a quedarse en casa les
hago un lugar». Le agradezco la oferta y le corto.

Le cuento a Cristina, ella esta friendo milanesas de pollo que teniamos en el
freezer. No salimos de la casa, hay que rebuscarsela con lo que hay. Milanesas de
pollo y puré instantaneo. Tomate para el Mateo, es fanatico del tomate. Como decia
antes, tenemos que recuperar nuestra rutina como podamos, aunque sea un lunes que
no parece lunes.

Le dijimos a Mateo que no les cuente a sus amigos por whatsapp lo que paso. Por
lo menos hasta que pase el interés de los medios. Siempre hay alguien que puede
hablar de mas y decir algo que no nos beneficie. Es raro pensar asi, pero es una
cuestion de supervivencia también no levantar la perdiz. Por lo menos para la perdiz
lo es. Me da gracia pensar en eso. No importa. Mateo nos hace caso en esos temas.
En realidad nos hace caso en casi todo, es un santo. Tiene sus cosas, tiene su caracter,
es hijo tnico y un poco malcriado. Pero es un santo.

Almorzamos en silencio, con la tele apagada. No me acuerdo cuando fue la tltima
vez que comimos con la tele apagada, si es que alguna vez lo hicimos. «Para la tarde
puede venir el herrero a arreglar la reja» me dice Cristina. «Buenisimo» contesto,
exagero. A lo sumo va a servir para que ningun raterito se meta, pero obviamente no
detiene a nadie. «Tenemos que activar la alarma también cuando nosotros estamos»
me dice. Yo asiento con la cabeza, no le conté del llamado de la central de alarma
cuando activé la emergencia policial. No vale la pena ponerla peor de lo que esta.
«¢Vamos a tener otro perro?» pregunta el Mateo. «Obvio papa, ya vamos a buscar
otro como el Negro».

Suena el celular, mensaje de texto.

www.lectulandia.com - Pagina 18



«les vamo quema la casa asesinos».

Es dificil poner cara de poker. Esta vez me quedo callado, cuanto menos diga
mejor. En la tele la hermana del petiso salio diciendo que el hermano tenia problemas
de plata porque la ex mujer le pedia, sino no le dejaba ver a los chicos, que con lo que
hacia de changas no le alcanzaba y por eso robaba. Basicamente habia dejado a tres
chicos huérfanos cuando le reventé la cabeza contra el filo de la escalera. La
periodista la habia escuchado calladita la boca toda la entrevista. Nunca le pregunté
por los tres homicidios en situacion de robo que cargaba el petiso, todos los huérfanos
que él habia dejado. Eso parece que no era importante en la nota. La madre del
grandote, por el contrario, no habia querido hablar mucho cuando la fueron a buscar.
«El siempre andaba en esas cosas» solo habia dicho. Pero la hermana del petiso habia
terminado la nota con un «que sea ladréon no significa que tenga que morir como
perro». Si, al perro también lo mataron como perro, pero sobre eso tampoco le
pregunto la periodista.

Se esta terminando el efecto del ibuprofeno y el dolor de cabeza esta volviendo
con furia. Extrafio la morfina, la puta madre. Tengo tres tajos en la cabeza pegados
con La Gotita y cubiertos con una gasa mariposa. El médico me habia dicho que los
habia suturado, pero me los pegd nomas. Pero no es lo unico que me duele. Los
brazos me estan matando, son los que mas se golpearon cuando me tiré por la
escalera. Y con el forcejeo con el grandote. Las costillas también, no tengo ninguna
rota pero igual. Un ibu 600 cada doce horas me dijo el médico. Me parece que no
tiene idea... Mi hermano me conté del ketorolac sublingual, pero de donde carajo
saco eso ahora. Mi hermano tiene muchos dolores de cabeza por la columna y, sin
embargo, toma mucho menos analgésicos que yo. Yo soy de automedicarme, €l no.
Pero cuando le resulta imposible aguantarse se mete uno de diez miligramos bajo la
lengua y dice que el dolor se pasa rapido. No creo que sea como con la morfina, pero
debe ser mucho mas rapido que el puto ibuprofeno. ; Habra un delivery de ketorolac?

Suena el celular, es la prima de Cristina. «Ya estoy aca con el secretario de la
fiscalia de instruccion, te espera para la indagatoria. No te preocupes que va a ser
rapido y ya arreglé que después vuelvas a tu casa. Te va a hacer traer con un
patrullero, tenemos que hacer todo segun el protocolo para que podamos manejarlo
entre nosotros aca». La verdad es que es una suerte tener a la prima de Cristina. Me
imagino la pobre gente que no tiene a quién recurrir y tiene que enfrentarse a algo asi
sola. No hay caso, Martin Fierro tenia razon...
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Abro los ojos un poco sobresaltado. No estoy muy seguro, pero tengo la sensacién de
que me perdi de algo. Enfoco, me cuesta, me duele mucho la cabeza. Lo primero que
veo es un rostro que no conozco, me asusto. «Tranquilo, tenés una contusion muy
fuerte, quedate quieto». Tiene bata, debe ser médico, espero que sea médico, me
duele mucho la cabeza. ¢;Se lo dije o solo lo pensé? Parece que solo lo pensé. «Me
duele mucho la cabeza» le digo. El asiente, «tenés tres o cuatro golpes muy fuertes;
ya paramos la hemorragia y suturamos las heridas, pero para el dolor vas a necesitar
analgésicos». A su lado hay un policia de uniforme. Me acuerdo de Cristina y Mateo.
Miro alrededor, no los veo, me sobresalto nuevamente.

«Estan bien, le estan contando lo que pas6 al otro oficial». Me tranquilizo. Me
duele mucho la cabeza, tengo nauseas. Vomito y salpico los zapatos del médico y los
borcegos del cana. «Sera mejor que te inyecte, los comprimidos van a tardar en
actuar». Me busca la vena en el brazo, lo miro hacer. Estoy lleno de moretones. En la
jeringa hay un liquido transparente. «Morfina» me dice el médico. «;Morfina?»
pienso. «;No es peligroso eso? En las peliculas de guerra...». Parece que el médico
me lee la mente. «Es rapida y una sola dosis no causa dependencia». Tiene razon, es
rapida. No termina de entrar todo el liquido y parece que ya no me duele tanto.
Definitivamente ya no me duele, me relajo un poco. «;Le puedo hacer algunas
preguntas?» pregunta el policia. El médico se encoje de hombros mientras escribe en
un formulario.

«Me tenés que contar todo lo que pasé» me dice. No me acuerdo, no logro
acordarme qué paso exactamente. Es mas bien una sensacion de que algo malo pasé y
mi familia esta en peligro. «No me acuerdo» contesto. El cana mira al doctor y este
asiente con la cabeza. «;Nada de nada?» me pregunta. Algo adentro me dice que no
diga nada. Niego con la cabeza. «Es el shock, ya va a ir recordando de a poco»
explica el médico.

Veo entrar varios tipos con uniformes oscuros y letras fosforescentes. Policia
Judicial dicen las letras. Son muchos, me pregunto para qué tantos. ¢Si fuera yo el
muerto vendrian todos estos? «Es al pedo precintar el lugar, hay sangre y pisadas por
todos lados» escucho decir a uno de ellos. «<Empecemos por las fotos y la quimica».
Todo esto ya lo vi, es como las peliculas pero mas basico. No hay actores, ni guion ni
coreografia. Es mas, el que saca fotos agarra la camara como mi vieja, hasta el Mateo
la sostiene mejor. ¢ Donde estaran Cristina y el Mateo? Quiero verlos. No me acuerdo
bien qué paso, no estaba mintiendo. Entraron dos tipos a robar, eso me acuerdo. Me
acuerdo de Cristina desnuda en el rincon. jMe acuerdo del Mateo con el revolver en
la cabeza! Me altera esa imagen de nuevo en la mente. Ah, también me acuerdo que
maté, pero me callo la boca.
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«Tenemos que llevarlo a la unidad judicial» le dice el cana al médico. Entre los
dos me levantan de la silla, se me doblan las rodillas, pero por lo menos ya no me
duele nada. Salgo al patio, hay mas gente de la Judicial midiendo la medianera. El
Negro, recuerdo al perro muerto en el pasto, pero ahora no lo veo. Me ayudan a
caminar hacia el porton. En la parte trasera de la ambulancia veo a Cristina y a Mateo
abrazados. Un policia de uniforme escribe en una libreta. Hay tres patrulleros. No,
cuatro. La camioneta de la Judicial y la ambulancia. Ningtin vecino debe tener dudas
de que pasé algo en casa, deben estar todos cotorreando, muertos de intriga. Esta
bien, nosotros hariamos lo mismo. Es el morbo, sin el morbo no habria noticieros.
Mateo me ve, se baja corriendo de la ambulancia y viene a abrazarme. Lo abrazo con
todas mis fuerzas. «Mataron al Negro» me dice llorando. Me entra una rabia barbara.
Me vuelve, recuerdo ahora si la rabia. Pero tampoco digo nada, trato de que no se
note. «Ya sé papa, ya lo sé» le digo y aprieto mas fuerte el abrazo.

«¢,A donde lo llevan?» pregunta Cristina. El policia le dice que me tienen que
llevar a la unidad judicial hasta que se investigue qué fue lo que pasé. Cristina se
pone como loca. «;Como qué fue lo que pas6? ;Qué quieren decir con eso? jYa te
conté lo que paso!». El policia trata de contenerla, pero Cristina se suelta y viene a mi
lado. «Vamos los tres» dice. Yo asiento. «Vamos los tres».

Subimos a la parte de atras de uno de los patrulleros. No es la primera vez que
estoy en la parte de atras de un patrullero, no sé Cristina, pero seguro que si es la
primera vez para Mateo. Una vez me robaron una camara en la calle. Un patrullero
me subio para ir a buscar a los que supuestamente la robaron. No la encontramos,
obvio. Mateo sigue abrazado a mi. Cristina saca el celular y marca un namero. «Voy
a llamar a Lorena». Lorena es la prima de Cristina que es abogada y trabaja en una
unidad judicial de un barrio jodido. Bah, todos los barrios son jodidos ahora, pero ese
en particular lo fue siempre. Lorena va a saber qué hacer. Es la unica abogada que
conocemos, por lo menos conocemos una. Siempre dije que nuestra profesion nos
hacia vivir en un frasco de mayonesa. Somos los Unicos que no tenemos amigos
abogados y contadores. Y siempre se necesitan de los dos. Escucho que Lorena no
puede creer lo que Cristina le cuenta. Le pregunta a donde nos llevan. «;A dénde nos
llevan, a qué seccional?» pregunta Cristina. «A la quinta» contesta el que maneja.
«Ya salgo para ahi, en un rato llego» escucho que dice Lorena. Cristina corta, se la
nota enojada. ;Por qué estara enojada? «Los hijos de puta entran por una puerta y
salen por la otra y a nosotros nos hacen esto» dice entre dientes. Tiene razon.
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Hice los deberes, cumpli mi parte. Lorena tenia razon, fue rapido y ya estoy en casa
de nuevo. Ahora lo tinico que tengo que hacer es quedarme quieto, esperar a que los
asuntos judiciales sigan su curso. L.os noticieros ya hicieron el maximo de esfuerzo
que estan dispuestos a hacer, ahora van a refritar las mismas notas de esta mafiana
todo el dia. Por suerte se puede confiar en su ineptitud y su mercantilismo, ya no va a
haber camaras ni cronistas en la puerta de mi casa. Queda un solo patrullero en la
esquina y dos consignas en la cuadra, sobre la vereda de enfrente. Menos de treinta y
seis horas y ya parece que nada sucedi6. A mi me duele todo todavia, estamos presos
en nuestra propia casa, mafana de nuevo milanesas de pollo con puré. Pero salvo eso,
sobrevivimos.

Mateo va a faltar a clases toda la semana. Mi suegra va a ir mafiana a la escuela a
explicar lo que paso, supongo que no habra problemas. A Mateo le va demasiado bien
en la escuela. Los primeros afios fue mérito de Cristina que lo acompafaba en las
tareas y lo ayudaba a estudiar. Después me toco uno o dos afios a mi por la siesta.
Hoy ninguno de los dos necesita estarle encima porque él ya sabe qué tiene que hacer.
Pero de todas formas, faltar a la escuela es un bajén. Hay que pedir deberes,
completar carpetas, se te juntan las pruebas cuando volvés. A Mateo no le hace gracia
faltar a la escuela. Adora los feriados y los paros de colectivo porque no hay clases,
pero faltar no le hace la minima gracia.

Cristina pidi6 dos dias en el trabajo, el miércoles ya tiene que volver. No me gusta
la idea de que ande sola, pero no quiso pedir mas dias. Yo sé que no le es tan facil
pedirlos y no esta en una posicion para tener problemas en el trabajo, pero me da
miedo que ande sola. Miedo, no sé si la palabra es miedo, pero no me gusta la idea.

Yo tengo muchos francos disponibles de cuando cubri las vacaciones de mis
compafieros de trabajo. Ya le avisé a mi jefe que no voy a ir esta semana, le expliqué
lo minimo posible. Tampoco me gusta faltar tanto porque sé que a €l se le hace un lio
encontrar con quien cubrirme. No le conté todo porque no me gusta andar
haciéndome la victima. Hay gente que en cuanto le pasa algo se aseguran de que todo
el mundo lo sepa para que estén pendientes, para sentir que piensan en ellas. A mi me
gustaria que nadie se enterara. Es mas, me gustaria haber estado mas licido después
de matar a esos hijos de puta y no haber llamado a la policia. Pero eso lo pensas
mucho después. Estamos programados para hacer lo correcto. Es decir, lo que te
ensefian que es lo correcto. Me hubiese gustado estar mas lticido y buscar la forma de
deshacerme de los muertos sin que nadie se entere. No creo que hubiese sido posible,
realmente no veo como hubiera podido hacerlo. Pero hubiese sido lo ideal. Tirarlos
sin que nadie me vea en el baldio de la esquina y hacerlos pasar por pelea entre
bandas. A la policia no le hubiese costado mucho creerlo, los dos tenian antecedentes
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y hubiesen intentado cerrar el caso lo antes posible. Los medios, bueno, pelea entre
bandas con el narcotrafico de fondo va como trompada. Les encanta esas cosas, asi
que no hubiesen investigado demasiado para variar. Pero después estan los vecinos,
los testigos, siempre hay alguien que abre la bocota y arruina todo.

También estaria el problema de mi familia. Ya suficiente tienen con lo que paso,
no podria sumarles ser complices de esa mentira. Aunque sea para nuestro bien, para
evitar todo esto a lo que estamos expuestos. Bah, capaz que si se los explicaba
hubiesen entendido. Si, hubiesen entendido pero tarde o temprano la mentira les
hubiese pesado demasiado. Ya suficiente tienen los pobres.

Tenemos que tratar de retomar nuestra vida, nuestra rutina. Cristina va a empezar
antes, el miércoles. Todavia no estoy seguro de que esté bien que vaya a trabajar el
miércoles, pero no puedo detenerla. Pero tarde o temprano tenemos que retomar
nuestras vidas. Lo que paso, al final, podria haber sido mucho peor. Mucho.
Podriamos estar muertos, todos o alguno. No sé lo que haria si algo le pasara a
Cristina o al Mateo. Ahora que maté sé que mataria aunque no fuera en el momento
para defenderme. También lo haria para vengarme. Si algo le hubiese pasado a
Cristina o al Mateo y ellos se hubiesen escapado los buscaria y les quemaria la casa
con toda la familia adentro. Ahora que maté, sé que podria hacerlo. Y sé también que
en ese caso no zafaria de la carcel, pero no me importa. Es lo que un hombre debe
hacer, aunque después termine en la carcel. Porque es mejor tener que lidiar con
asesinos y violadores en Bower que con los fantasmas de tu propia cobardia, con ese
sentimiento de que el balance universal no esta nivelado. No tengo ninguna duda de
que mataria por venganza si algo le hubiese pasado a Cristina o al Mateo.

Pero los tres estamos bien, lo que pasé pronto va a ser solo un mal recuerdo. Y
cuando aparezcan las primeras secuelas morales de vivir con un asesino, si es que
aparecen, el recuerdo va a ser tan vago que siempre voy a poder moldearlo a mi
conveniencia. Me voy a encargar de ser cada vez mas héroe, mas victima, mas
indefenso.
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La unica diferencia con el tipo que esta sentado al frente es que él esta esposado y yo
no. Por lo demas, estamos iguales. Esas son las injusticias de la justicia que hace que
los hombres hayamos perdido la fe en ella. No prejuzgo, capaz que hasta sea inocente
el pobre, que lo hayan levantado por portacion de rostro, gorra, cicatrices y tatuajes.
Pero para los fines practicos, a €l se lo acusa de haber actuado contra la ley. Yo, por el
contrario, estoy aca por defenderme y defender a mi familia. Y sin embargo estamos
iguales. No puedo levantarme e irme si quisiera. No puedo tener mi celular, jugar a
los jueguitos si se me antoja. No tengo esposas en las mufiecas pero es como si las
tuviera.

Lorena esta adentro discutiendo con el secretario del fiscal que vino porque ella
se lo pidid, le debia unos favores parece. Me dijo que me quede tranquilo, yo estoy
tranquilo. Me rompe las pelotas estar aca, pero estoy tranquilo. Algo me dice que
seria al pedo no estarlo, no ganaria nada poniéndome nervioso. Un infarto, capaz,
pero nada mas. Si no estaria dopado me doleria tanto la cabeza que no podria ni estar
sentado. La mierda, tengo miedo de que la morfina se vaya. El dolor acobarda mas
que un revolver en la nuca. El dolor, el hambre, el frio... No sabemos lo que tenemos
hasta que no lo tenemos mas. La puta madre, es tan facil perderlo todo. Apuesto mi
vida que muchos de los que hablan y se rasgan las vestiduras no tienen idea. Ya estoy
engranando de vuelta, calmate, no sirve de nada ponerte asi.

Cristina y Mateo me acompafiaron pero no los dejaron pasar aca. Estan alla
afuera, en la recepcién de la comisaria. A ellos si les dejaron los celulares, Mateo
debe estar jugando al Ruby Run... Pobre Mateo, me da bronca pensar que a los diez
aflos ya tuvo que pasar por algo asi. Yo no pasé por nada parecido en mi nifiez.
Cuando éramos chicos andabamos en la calle hasta la noche, no habia celulares para
encontrarnos, desapareciamos hasta la hora de la cena y ningun chico se preocupaba
por otra cosa que no fuera perder el bochon o caerse de la bici al andar sin manos. No
es que tuviese muchos amigos ni mucho menos, pero treinta y pico de compafieros
del cole y una decena de vecinitos del barrio; y no conocia a nadie a quien lo
hubiesen asaltado en la casa... Por un momento me pongo a revisar lo atinado de esa
estadistica, ¢sera que la muestra es representativa? No tengo idea. Pero la cuestion es
hoy en dia tenés suerte si llegas a los dieciocho sin ver de cerca el cafion de un arma.
Y no hay forma de saber como va a reaccionar la mente de un nifio a este tipo de
cosas. Seguro la sicologia tendra sus teorias, a mi no me sirven. Yo, como padre, ;qué
puedo hacer para que a €l no lo marque de por vida haber pasado por esto? Capaz sea
yo el que tengo que ir al sicélogo para aprender a acompafiarlo en hacer este duelo a
su invencibilidad. A mi invencibilidad.

Lorena aparece en la puerta y me hace sefias de que pase. La verdad es que el tipo
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de la gorra y los tatuajes esta mucho peor que yo, él no tiene una Lorena que lo ayude
en estos tramites. Me mira con bronca y curiosidad, se habra estado preguntando qué
carajo hace un gringo rectangular en esta situacion, sin esposas en las mufiecas pero
como si las tuviera.

Me siento en la silla que me dejaron de este lado del escritorio. Del otro lado el
ayudante fiscal, el secretario y Lorena. Los tres hablan como si yo no estuviera, en
esa jerga que solamente ellos entienden. Ninguno de los tres me mira siquiera, para
eso me hubiesen dejado en casa. No, Lorena dice que tenemos que hacer todo como
si realmente me estuvieran procesando o como se diga para no levantar sospechas.
Hay un trasfondo medio oscuro en todo esto, pero confio en ella. O sea, oscuro para
el resto de la sociedad. Por un lado, pienso, me da por las bolas tener que estar dando
explicaciones por lo que cualquiera hubiese hecho en mi lugar. Pero por el otro, me
doy cuenta que no estoy dando una puta explicacién, en realidad. No sé qué pensar,
solo quiero que termine lo antes posible para poder irme a dormir a mi casa. Para
colmo, siento que de a poco el dolor de cabeza vuelve. Vuelve con fuerza. Deberia
decirles que dentro de poco me van a tener que dar algo para el dolor pero no quiero
interrumpirlos.

«;Legitima defensa o vamos por la inimputabilidad? Yo digo que lo resolvamos
por lo primero, todo encaja dentro de la figura. De tultima intentamos lo otro,
aprovechando que se desmayo0 y cuando volvio en si no se acordaba lo que paso.
Tenemos el testimonio del médico que lo atendi6é y del oficial que estaba a cargo».
Escucho las palabras y me las confundo con todas las peliculas yankis que vi. Bueno,
todo parece una pelicula. Estamos tan acostumbrados a reconocernos en las historias
de la pantalla que muchas veces a nuestra propia vida le ponemos un marco y la
miramos como si tuviésemos un balde de pochoclo en las manos. Espero que este
policial no se me convierta en drama, la puta madre. O en una de Wes Craven.

«Vamos a fijar domicilio en tu casa y no vas a poder salir hasta mafiana que te
vamos a llamar para la indagatoria». El secretario por fin me habla a mi. «Mafiana en
la indagatoria vas a contar lo que paso, con lujos de detalle lo que ellos hicieron,
como te pegaron, cOmo amenazaron a tu hijo, que estaban violentos, muy violentos,
que temias por tu vida y la de tu familia y después no te acordas de nada mas. Lorena
te va a explicar bien como sigue la cosa». Me queda claro como el agua. ; Ahora sera
el momento de pedirles un analgésico?
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Anochece.

Mafiana martes va a parecer domingo de nuevo. Ya estamos preparandonos para
acostarnos. «No te olvides de poner la alarma» me dice Cristina. Asiento y le doy un
beso en la frente. Mateo esta lavandose los dientes, yo me quedo a poner a cargar el
celular.

Entra un mensaje de texto.

«los vendieron, la cana se borro».

No me hace falta salir a la calle para saber que es cierto. Sabia que no ibamos a
poder quedarnos en casa, ni siquiera en el barrio. La puta madre. Les grito a Cristina
y a Mateo para que bajen con lo puesto, tenemos que ser rapidos, no tenemos mucho
tiempo. Espero que podamos ir a lo de Tito antes de que estos hijos de puta nos maten
a todos.

FIN
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